來源： 編輯：匿名 發表時間：2023-06-19 08:50:50 熱度：14
“618”結束了，你又敗了多少東西？
其實，喜歡網購的不只是我們，還有美國人。美國人不一定認識蒙娜麗莎的微笑，但他們都會很熟悉另一個微笑——
亞馬遜logo的微笑。
這家“美國版淘寶”，成立不到三十年已成爲全世界最大的线上購物網站之一。
它的創始人，貝索斯，也以愛笑聞名，但他更令人所知的，是上千億美元的財富。
貝索斯多有錢？
2019年，貝索斯與妻子離婚，支付了史上最貴離婚協議的“分手費”383億美元後，他仍是當時地球上最富有的男人。
亞馬遜創始人貝索斯
據統計，兩個美國人中，就有一個人在使用亞馬遜。從家裏的鍋碗瓢盆，到最新潮的智能音箱，只需要輕輕一點，就能次日抵達。豐富的商品，低廉的價格，快捷的配送，簡單的退貨服務，誰能不愛這樣的網購呢？
但有人隱隱覺察到這種商業模式不對勁。
比如記者亞歷克·麥吉利斯，他曾在老牌媒體《華盛頓郵報》《新共和》奮鬥多年，獲得過羅賓·托納獎和喬治·波爾克新聞獎兩個行業大獎，現今仍活躍在美國新聞報道的第一线。
在幾十年的職業生涯中，有一件事他堅持了十余年，那就是對亞馬遜的調查和研究。
他與亞馬遜聘用的司機、送貨員、分揀員交談，採訪第三方賣家、制造商，也深入政客、高層的世界，寫成一本叫做《履單》的非虛構力作。
這並非一個商業勵志故事，而是反過來，講述一家公司如何發展成架空國家的資本巨獸，以及這頭巨獸如何一步步侵蝕我們每個人的生活。
這也不只是一個亞馬遜或美國的故事，更可能是我們每個人未來的故事。
點擊圖片，即刻下單
掌控購物車，就能掌控你的未來
01
血汗工廠
他們自稱是一家科技公司，可實際上就是個血汗工廠。
——勞拉
倉庫工人赫克托的妻子
亞馬遜是美國第二大的私企僱主，但它也是最苛刻的僱主之一。
給亞馬遜打工的工人多達數十萬人。
他們當中有相當一部分人，曾經是中產階級，有着高薪的白領工作。但經濟下滑讓他們從格子間來到了車間。
在亞馬遜打工能賺多少錢呢？
在實行多年的低工資後，2018年，亞馬遜驕傲地宣布，將爲旗下25萬名美國倉庫員工和10萬名季節性工人調薪。
工人最低工資漲到15美元/小時。
如果和聯邦最低工資比，這個數字還算可觀，是前者的兩倍。
但事實上，早在十年前，通用汽車工人一小時就能拿到27美元。
記者麥吉利斯還發現，就算是15美元這個數字，也並不適用於許多工人。
你首先得滿足倉庫和工廠裏的高強度條件。
如果你是亞馬遜倉庫裏的一名卸貨的叉車司機，你必須得——
連上10個小時班；
15到20分鐘內卸完一輛卡車；
其間只有20分鐘休息時間；
20分鐘休息時間包括你上廁所的時間；
10個小時裏，均受到主管、監控、手上的腕帶監視。
如果你是亞馬遜倉庫裏的一名夜班搬運人員，你必須得——
每周幹4個通宵；
從晚上7點幹到早上7點；
12個小時裏站在傳送帶前（整個倉庫裏沒有一把椅子）；
每小時搬運數百件貨物，注意，得讓帶條碼的那一面朝上；
有些貨物可能重達22公斤；
每次輪班，要走19公裏。
如果你做到了以上這些，恭喜你能得到足薪。
如果你不能做到，將會被扣薪，甚至解僱。
條件過於苛刻？還是保住飯碗吧，未來可能沒有這么好的工作了——
目前，亞馬遜已在全球部署了20 萬個機器人，負責揀貨和搬運。
2018年，在最繁忙的假日季，亞馬遜倉庫的聘用人數卻比往年少了兩萬人。
面對公衆的擔憂，亞馬遜的負責人輕松回應：別擔心，如果機器人搶走了你的工作，你還可以成爲機器人維修師呢。
但未來是否需要那么多維修師？又有多少人能成爲維修師呢？
亞馬遜工廠內的搬運機器人
02
權力帝國
這些公司掌握了太多權力，這種權力必須受到控制，必須服從適當的監管和執法。我們的經濟和民主正受到威脅 。
——衆議院小組委員會民主黨反壟斷報告
在亞馬遜的工廠內，你也可能失去生命。
而且你的生命可能不值一文。
2017年，亞馬遜倉庫內，一名59歲的工人被頭上檢修中的叉車壓死。
直到兩小時後才被人發現。
意外發生後，當地職業安全與健康管理局檢查員約翰·斯塔隆介入調查，決定傳訊亞馬遜的相關負責人。
他隨後指控亞馬遜倉庫存在四項安全違規行爲，开出了28000美元的罰單。
很快有管理局的負責人給亞馬遜通風報信，並找到約翰：“我們必須篡改你給亞馬遜的傳訊。”
州長埃裏克·霍爾科姆也介入此事，暗示他將會影響該州和亞馬遜未來的合作關系。
在工人去世一年後，該州和亞馬遜終於達成協議，略去了罰款和傳訊。亞馬遜唯一付出的代價是——給州長霍爾科姆送去的1000美元競選捐款。
當發展成一家巨無霸公司後，亞馬遜的觸角就不僅在於經濟市場，更是伸向了政治領域。
2016年後，貝索斯把更多時間花在了美國首都華盛頓。
他在這裏購置房產和舉辦派對，鄰居是奧巴馬夫婦，和特朗普的女兒，伊萬卡·特朗普。
他买下《華盛頓郵報》，這也是美國最能左右政壇的報紙之一，曾經揭露“水門事件”使得尼克松下台——如今，這家報紙獨屬於貝索斯，將大大提升他在華盛頓的形象。
展現貝索斯在華盛頓影響力的諷刺漫畫
但更重要的，是亞馬遜在華盛頓的遊說能力。
麥吉利斯在《履單》一書中披露，從2012年到2017年，亞馬遜在政治遊說的支出增加了5倍。
直到2018，在所有科技公司中，亞馬遜在華盛頓擁有最大的遊說辦公室。
這些說客將爲亞馬遜清除政策上的障礙——
他們遊說郵政部門持續給予亞馬遜的折扣運送費率；
他們遊說爭取政府採購訂單，希望爲所有聯邦機構提供採購；
他們遊說反對關於無人機的規定，爲了使用無人機來配送包裹；
他們爲消費稅問題遊說，使佔據零售業務一半的第三方賣家無需繳稅；
他們遊說反對所有針對亞馬遜的反壟斷調查。
亞馬遜的財力不僅影響着華盛頓的決策，更是在各大城鎮呼風喚雨。
2013年，亞馬遜從美國中央情報局贏得一份價值6億美元雲合同，隨即，它在海馬基特鎮附近建造了一座50萬平方英尺的數據中心。
亞馬遜還有一個要求：一條電力线路。
這項電力工程將由政府出資6500萬美元，线路將穿過數千位居民的家宅，以及保護當地環境、供水、風貌的新月保護區。
在抗議活動中，一位居民說道：“這不是一場關於供電线路和數據中心的鬥爭，真正的理由是，我們作爲一個社區，竟然要爲像亞馬遜這樣的企業提供補貼。”
“誰不愛亞馬遜呢？誰都愛亞馬遜，直到它毀了你的社區。”
亞馬遜單個雲計算數據中心的耗電可供應5000個家庭
03
我們的未來
我們是鄰居，是工人，是生產者，是納稅人，是公民，“一鍵下單”滿足不了我們的需求和愿望。
——邁克·塔克
獨立辦公產品和家具經銷商協會負責人
在亞馬遜崛起後，美國實體零售業开始陷入困境，單就2017年，就有近7000家商店關閉，比前一年增加了一倍多。
與實體經濟共同消失的，還有養活一個個小城鎮的萬千個工作崗位——
自2008年以來，僅梅西百貨就解僱了5萬多名員工。
當然，亞馬遜本身也在創造工作崗位——如果你能忍受苛刻的工作條件。
獨立辦公用品協會的主任邁克·塔克還指出， 亞馬遜每創造一個工作崗位，就會讓兩名實體零售商的員工失去工作。
2015年-2018年破產的實體零售商
失去的不僅是商場和工作，還有人與人的連接感。
2018年年初，有120年歷史的邦頓百貨宣布破產。262家門店逐漸關門，但許多員工待到了最後一刻。
提起這家百年老店，和正在消失的實體零售業，邦頓前董事長說： “零售業的偉大之處在於面對面的交流。與顧客的交流，與經理、與同事的面對面交流。”
“有的人在我們的百貨店裏走過了50年。邦頓就像是一個社區。”
這也許就是牛津大學教授項飆提出的“附近的消失”。
我們不再關心附近五百米的生活，而是追求即刻滿足的欲望：更新的熱點，更直接的反饋，更快的配送速度。
亞馬遜的負責倉儲和運輸的“履單中心”（Fulfillment Centre）就像我們這個時代的隱喻：fulfillment既是“訂單履約”的含義，又有“滿足”之意。
項飆提出： 現代社會發展的一個趨勢，是“消滅附近”。
很快，生鮮平台代替了菜市場，網購代替了逛街，網聊代替了見面。
《十三邀》：社會學家項飈談“附近”
對此，麥吉利斯也在書中寫道：
沒有多少人爲失去停車場和美食廣場而哭泣。但消失的不僅僅是商場和廣場——
在自己的城市中，一個人面對面購买商品的機會越少，在物理空間中滿足自己需求的機會也越少。
網購給我們帶來無數產品，帶來“一鍵下單”的便利，但也會引起一系列連鎖反應：實體經濟持續衰退，傳統社區紛紛凋敝；在壟斷的擠壓下，中小型零售商苟延殘喘；勞工被困在高壓的效率系統中，失去作爲勞動者的尊嚴。
點擊圖片，即刻下單
工人的死亡，中小商家的吶喊，抗議者的呼聲，美國國會的質詢，以及關於未來的警示，都濃縮在亞歷克·麥吉利斯的這本《履單》中。
亞馬遜的故事，正展現着我們的當下和未來：
我們活在無所不有的時代，卻陷入幾乎一無所有的生活；我們得到三十分鐘後的外賣、次日送達的數碼產品、七天無理由退貨的便利，卻失去勞動的尊嚴、選擇的自由、公共參與的權利，以及曾經存在於附近的連結和人情。
文中配圖來自網絡
THE END
文化名人紀念演講
梁漱溟先生逝世三十周年紀念講座 |梁漱溟文化思想 |葉聖陶孫女回憶葉氏文脈 |柳詒徵先生紀念講座 |陳寅恪先生誕辰一百三十周年紀念講座 |陳作霖先生逝世一百周年紀念講座 |作家張愛玲誕辰一百周年紀念講座 |林散之、高二適先生紀念講座 |錢穆先生逝世三十周年紀念講座 |阮玲玉誕辰一百一十周年紀念講座 |上官雲珠、周璇誕辰一百周年紀念講座 |譚延闓逝世九十周年講座 | 孫中山先生逝世九十五周年紀念論壇 |王陽明逝世四百九十周年紀念論壇 |
文化名家系列講座
莫礪鋒：开山大師兄 |周文重：國際關系新格局 |周曉虹：口述歷史與生命歷程 |周曉虹：費孝通江村調查與社會科學中國化 |周曉虹對話錢鎖橋 |周曉虹、張新木、劉成富、藍江對談：消費社會的祕密 |群學君對話舒國治 | 群學君對話葉兆言 | 黃德海、李宏偉、王晴飛、王蘇辛、黃孝陽五作家對話 |孫中興：什么是理想的愛情 |杜春媚對話郭海平 |程章燦：作爲詩人與文學史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黃盈盈：中國人的性、愛、情 | 金光億：人類學與文化遺產 | 周志文：人間的孔子 | 嚴曉星：漫談金庸 | 周琦：越南法式風情建築 | 魏定熙：北京大學與現代中國 | 胡翼青：大數據與人類未來 | 生命科學與人類健康系列高峰論壇 | 畢淑敏讀者見面會 | 徐新對話劉成 | 謝宇教授系列演講 | 王思明：茶葉—中國與世界 | 祁智對話蘇芃：關於寫作 |甘滿堂：閩台廟會中的儺舞陣頭 | 張靜：研究思維的邏輯 | 翟學偉：差序格局——貢獻、局限與新發展 | 應星：社會學想象力與歷史研究 |吳愈曉：爲什么教育競爭愈演愈烈？ | 李仁淵：《晚清新媒體與知識人》 |葉檀讀者見面會 |馮亦同：金陵之美的五個元素 |華生、王學勤、周曉虹、徐康寧、樊和平對話 |
城市文化與人文美學
東方人文美學深度研修班（第一期） |東方人文美學深度研修班（第二期） | 大唐風物，侘寂之美：日本美術館與博物館之旅（第一期） |大唐國寶、千年風物：日本美術館與博物館之旅（第二期） |當顏真卿遇上宮崎駿：日本美術館與博物館之旅（第三期） |史上最大正倉院與法隆寺寶物展：日本美術館與博物館之旅 | 夢回大唐藝術珍品觀展會 | 四姝昆曲雅集： 羅拉拉、單雯、孫芸、陳薇亦 |昱德堂藏揚州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活動 |《格致南京》系列文化活動 | 文心雅韻：中國傳統人文美學系列講演 | “文學寫作與美好城市”高峰論壇 | 仰之彌高：二十世紀中國畫大家展 | 首屆微城市文化論壇 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京運瀆） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合） |南京城市文化深度行走（第四期：城南舊事） |南京城市文化深度行走（第五期：靈谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清涼山到石頭城） | 南京城市文化深度行走（第七期：從白馬公園到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：從玄武門到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：從金粟庵到大報恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：從夫子廟到科舉博物館） | 南京城市文化深度行走（第十一期：從五馬渡到達摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：從獅子山到揚子飯店） |南京城市文化深度行走（第十三期：從南朝石刻到棲霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵經典紀念建築） | 從南京到世界：第一屆微城市論壇 |園林版昆曲舞蹈劇場《鏡花緣記》 | 秋棲霞文學日系列活動 |
社會科學研修班與專題課程
社會心理學暑期班（2016） | 社會心理學暑期班（2017） | 社會心理學暑期班（2018） |社會科學經典理論與前沿方法暑期班（2019） |口述歷史與集體記憶研修班（2020） |中國研究：歷史觀照與社會學想象力學術研討會 |中國社會學：從本土化嘗試到主體性建構——紀念中國社會學重建40周年學術研討會 |第一屆長三角社會學論壇 （2018） |第二屆長三角社會學論壇（2019） |長三角論壇2019新春學術雅集 | 第三屆長三角社會學論壇（2020） |
新書分享會 | 經典品讀會
《金陵刻經處》 | 《 生活的邏輯： 城市日常世界中的民國知識人（1927-1937） 》 |《謝辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹堯之死》 | 《朵雲封事》 |《兩性》 |《放下心中的尺子——莊子哲學50講》 |《東課樓經變》 |《舊影新說明孝陵》 |《光與真的旅途》 |《悲傷的力量》 |《永遠無法返鄉的人》 | 《書事》 |《情感教育》 |《百年孤獨》 |《面具與烏托邦》 | 《傳奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《單向度的人》 |《陪京首善》 |《美國大城市的死與生》 |《詩經》 |《霓虹燈外》 |《植物塑造的人類史》 |《茶館：成都的公共生活和微觀世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《子夜》 |《讀書的料及其文化生產》 |《駱駝祥子》 |《朱雀》 |《死水微瀾》 |《通往父親之路》 |《南京城市史》（新版） | 《被困的治理》 |《雙面人》 | 《大名道中》 |《箋事：花箋信札及其他》 | 《九王奪嫡》 |《鄉土中國》 |《白鹿原》 |《馮至文存》 |《在城望鄉》 |《海闊天空》 |《遺產的旅行》 | 《城堡》 |《被遺忘的一代：第四代導演影像錄》 |《了不起的蓋茨比》 |《南京城市現代化路徑研究》
標題：這本書，揭示每個人將要面臨的未來
地址：https://www.vogueseek.com/post/3926.html
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。
