隨華茲華斯尋訪自然

金衡山/文 山谷，湖面，小徑，山坡，彎道，以及滿眼的綠。這個位於英國西北部的著名的湖區，簡直就是一個各種綠色競相競爭的世界，翠綠，濃綠，淡綠，墨綠，鮮綠，還有太多的無法名狀的綠。山坡上的低矮嶡科類植物像是在山上鋪上了一層厚厚的綠毯。路邊有很長的像似幹打壘矮牆，但不是泥土建築的，而是一片一片的石塊壘築的。牆裏面的牧場，野草叢生，卻是羊兒心儀的好東西。壯如小牛犢的綿羊在山坡草場裏低頭喫草，有的則幹脆在草叢裏闲坐，或好奇地或呆呆地或做沉思狀地觀望周圍的天地，它們可能是世界上最幸福的羊了，這大片的綠地都屬於它們。

道路沿着山腳蜿蜒，彎道加斜坡讓开車的人很是擔心，但好像身邊开過的車都速度飛快，颼颼地掠過彎道，在狹窄而逶迤的道路上自由自在的行進。不禁想起了當年的華茲華斯，這位喜愛在山間小徑漫遊的詩人，在沒有汽車的時代是如何在山谷與山坡間穿行的？

坐公交車，搶佔二層最前面的位置，路邊景色盡收眼底。路邊有不少村子，大多是兩層小樓，黑磚外牆，給人一種厚重的歷史感。華茲華斯的小屋位於現在的湖區風景點格拉斯米爾不遠處，它有一個很有點詩意的名字“鴿屋”。這裏並不是他的出生地。生於1770年的華茲華斯的老家也在湖區，離這裏不遠。但這個地方卻成爲了最爲著名的這位詩人的紀念地，大概是因爲在這裏他寫下了後來被認爲是他的一些名作，如《我心跳躍》《露西組詩》，他最不朽的《序曲》的一些篇章，還有廣爲流傳的《水仙詠》。1799年至1808年間，29歲的華茲華斯與他妹妹多蘿西住在這裏，期間他結婚生子，也是在這裏他與另一位浪漫派詩人柯勒律治有很多往來與通信。更是在這裏他產生了做一位詩人的信念。此前他去往法國，因革命氣氛而振奮，且在那裏愛上了一位法蘭西女郎，並有了一個孩子。但很快形勢變化，對法國大革命產生了失望，那么是不是在“鴿屋”的日子裏，貼近自然的生活給予了他幫助，寄托於山水間，使他看到了另一種生活的可能？於他而言，自然大概要比政治更加能夠療治人性的弱點，這或許正是浪漫主義詩人的一大追求？

小屋也有兩層，房間都很低矮，但在那個時候其實應算條件不錯了。華茲華斯能在湖區安居也因爲繼承了一筆遺產，經濟上的獨立與優渥讓自然更有了一份恬靜的力量與影響。“像一朵雲飄蕩在山谷間，孤獨地”，一方面寄情於山水，另一方面，他其實總是脫離不了孤獨的感覺。露西組詩中透露出很強的孤獨與孤寂感。但與此同時，也須知道，自然本身就是一種孤獨的存在。看自然，與自然交流，其實是在與自己的心靈對話。“看到彩虹我心跳躍，我的生活就此开始”，“孩子是成人的父親”。這裏的象徵意味如果不與孤獨感聯系在一起，很難讀出意義來。不過，也是因爲自然，他的孤獨不再是孤單，更不是可憐，而是個性的追求。這也是爲什么在湖區的山澗、峭壁、溪水、樹林間漫步時，他會激情澎湃，但又隨後歸於寧靜，因爲有一種超越自然的力量在其心中縈繞，一種近乎宗教的力量，把個人的求索提高到道德哲學的高度。

小屋的後面有一個非常漂亮而又極其自然的花園。草兒長的率性，花兒开的欣快，鳥兒蹦蹦跳跳把這視爲自己的家。坐在這個花園裏的小凳子上，想着華茲華斯的當年生活，不知不覺杯中的咖啡失去了滋味。嗅到了自然的味道，但到底是什么，小鳥應該更清楚。

早上九點的湖區碼頭，三三兩兩幾個人，風吹來，不禁打個寒顫。太陽沒有出來前的夏天湖區需要用冬天的穿戴來御寒。不過也恰遇此時，湖面的寧靜更顯自然的本來狀態。湖區之大很難用數字表示，一個簡單的理解是湖區這個單詞是復數(lakes)。湖中有島，島上有房子，大多是別墅，且有歷史，有些可以追溯到十七世紀。顯然，早就有人看上了這裏的風景，希望遠離喧囂，過上隱居生活，但那是富人才有資格做的事。這些島上或湖邊山腳下的大房豪宅的擁有者都是貴族。有些後來幾經轉手，現在是酒店。不過，依然是有錢人能住的起的地方。風景其實是佔有的結果。相對而言，華茲華斯也是佔有者，一個用語言、情感和思想的佔有者，並讓他人能夠共享。這大概不外乎就是文學的職責和作用。在《序曲》中，華茲華斯回憶了他在湖區度過的童年和少年時代；爬山涉水，尤其是在月光下泛舟，那不僅是浪漫，更是勇敢者的行動。在他的時代，甚至更前時候，早已經有人到這裏遊覽，那是要冒着一些危險的。自然的召喚是那么有力，總是能讓一些人拋去顧慮，陶醉於美景之中。美，不只是指秀麗、漂亮、旖旎風光，很多時候是讓你駐足後，目光凝滯的一剎那、無以言表的那些個瞬間。“敬畏”或許是比較靠近那種感覺的一個詞：驚詫於大自然的神奇，進而敬重於那種無形的力量，更甚者，繼而產生一種畏懼的感覺。“敬畏”應該包含這幾層意思在內的。華茲華斯在描寫自然的文字中，常常出現“畏懼”(fear)一詞，有指對上帝之力的畏懼，有對自然的神聖的崇拜而畏懼，不管是哪種，敬畏之意應該皆包括其中。

從遊船上看湖水與周邊的山丘，遠不見邊，近者見屋，山圍繞湖，湖，洞开山谷。想起李白的詩：“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。”可以改一下：孤日一片天邊來，因爲實在是硬硬的湖風太冷了！自然可看可敬可識，不過比較而言，華茲華斯時代的自然與人的關系更爲貼近，現在的我們大體只能把自然當作養眼，再高級一點，養心的對象而已，但是無論是心還是眼，留在自然裏的時間其實都少得可憐。華茲華斯要是生活在現在，肯定會驚詫到掉下巴。要讀多少遍華茲華斯的詩才能幫助改變我們的眼與心？

或許，這個問題不存在。湖邊的小鎮鮑內斯（Bowness)太有意思了，石頭外牆，二樓斜角，英國式庭前小花園，每一處都鮮花盛开，色彩絢麗，美不勝收。這種人工的自然豈不得來全不費功夫，甚至更加養眼？那么心呢？街頭拐角的英國小酒館裏半杯啤酒就可以把那顆心滋養得开开心心了。

別了，華茲華斯！不帶走一片彩雲，留下腳印跟着你和她。

標題：隨華茲華斯尋訪自然

地址：https://www.vogueseek.com/post/89529.html

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。