上海相冊III｜⑥外灘上的情人們

【編者按】

對很多人來說，外灘和陸家嘴就是上海的城市標籤。每天，無數人經過這裏，回望萬國建築，或者沿江眺望對岸林立的摩天樓。伴隨這些磚石和鋼筋水泥，外灘情人牆前的人們則築起了一處頗有人情味的“風景”。

想當年，每到傍晚，這裏就會聚集許多談戀愛的年輕人，他們依偎在防汛牆邊，談情說愛。而幾十年來，攝影師鄭憲章每每路過此處，總會拍下點照片，時間久了，黃浦江邊今非昔比，而江邊的年輕人也如江水那般，見證了時代的變化。如今，人們漸漸淡忘了情人牆的稱呼，但曾經的情人牆依舊不斷演繹着風情萬般的外灘故事。

拿到這些照片，本文作者負二直接聯系到了自己將近的婚事。“來上海這么久，你都沒有帶我去逛過外灘。”未婚妻的要求讓他逐漸將受邀的工作任務——參與上海相冊III的寫作和生活融爲了一體，於是，夢境摻雜進了現實，形成了新的闲碎的日常。

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

寫這篇的時候，我正要籌備結婚，和一個長沙姑娘。我們時常吵架，和好，又再吵架，再和好，我們在深夜裏聊過很多書、國際政治、中年人的艱難，以及綿綿情話，也很多次吵到讓人覺得疲憊，吵到她奪門而出。就這樣磕磕絆絆地戀愛了一年多，然後決定要去領證。但在那之前，我還有兩件棘手的事要完成——不是與前妻把房產分割幹淨，也不是讓我的女兒接受她、喜歡她——而是先要回答她一個問題：我們爲什么要結婚？爲什么在兩個人都離過一次婚之後，還覺得非結婚不可？爲什么不能就這樣一直戀愛下去？

我曾在克萊爾·吉根的小說中找到過一個沾邊的答案，吉根在《花楸樹的夜晚》中寫道：如果想了解我，就搬過來和我一起生活吧。這個答案不夠好，不浪漫，有點中年人式的敷衍，無法讓人滿意，但卻很接近我想要給出卻又無法准確描述的那個答案。我想着要如何將它改一改，但是隨着日子一天天地過下去，這個念頭被暫時放在了一邊。

在那之後，借她的一個朋友從北京來訪的時機，我們才終於補課她一直以來的抱怨——來上海這么久，我都沒有帶她去逛過外灘。她們兩個女生跑到“依萍跳橋的地方”去打卡，她對她的朋友講，這是她來上海和我住到一起那么久，我第一次帶她來外灘。我說，我們上海人不逛外灘的，就像你們長沙人不逛橘子洲頭一樣。她撇撇嘴，說，我來上海後就像個家庭主婦一樣，什么地方都沒去過。

展开全文

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

我們從外白渡橋向東走，我說，要不要走一下外灘江邊的“情人牆”，她說不要，我在長沙的家陽台望出去就是湘江，我看了二十幾年，黃浦江有什么好看的，我們還是去馬路對過看老房子好了。

直到我動筆寫這篇稿子的時候，又想起那一天，於是叫她來看——這就是你那天沒去走一下的外灘“情人牆”。她一邊在盒馬下單第二天要燒的菜，一邊敷衍地瀏覽了一下照片，問，哪裏有牆？牆在哪裏？我笑起來，一時卻又答不出，就像她以前問我，上海的路不是都是用地名來命名的嗎，爲什么有條路叫“甜愛路”一樣。

我怎么會知道？

於是我停下在word裏打字，跑去翻百度，然後告訴她，上個世紀八九十年代，上海城市建設沒那么發達，人均居住面積也緊張得要命的時候，外灘是小青年談戀愛的首選，江邊的欄杆旁時常是人擠人，所謂“情人牆”，大概是嘲諷情人們在這裏排成“人牆”，連上廁所都要輪流去。她說，你們上海人不是從來不去外灘的嗎？我說，都說了是上個世紀，你看這些照片裏的人，多半都是遊客。她說，那我是外地人呀，你爲什么也不帶我去？我知道她是存心要和我拌嘴，不過仍是叫了聲委屈，但沒有掀起什么波瀾。這小小的拌嘴，連帶着“情人牆”的真相，就這樣淹沒在夜晚的家庭生活中。

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

幾分鐘後，她忽然像是想起什么，又問我要那組照片看了看，說，還好那天沒走這個“情人牆”，你看這些被拍到的人，一個個都尷尬死了。

我看着那些照片，使用的是那種如人的眼睛般樸實的鏡頭語言，讓人明白這世界上還有不加修飾的照片，它們不討人喜歡，無法用於朋友圈，就如同生活的真相一般，又好像不化妝出門的女人，帶有一種讓人感覺不自在的普通感——你怎能將這些瞬間如此定格，它們原本應該如同幾分鐘前的那次拌嘴一般淹沒在滔滔的生活中的。

那天夜裏，我反復做着關於“情人牆”的夢，夢裏的外灘海鷗低飛，黃浦江對岸的陸家嘴被紫色浸染，那種紫色一直越過整個江面，侵入到浦西的外灘。我們兩人在空無一人的“情人牆”邊散步，但腳下的地基變得脆弱，搖晃着，如同懸浮在黃浦江上，令人不得不走得小心翼翼。從“情人牆”向馬路對面望過去，那些古老的建築都那么遙遠，那么威嚴……從半夢半醒到徹底清醒，我一直被這樣的夢境籠罩着，甚至於，直到午休，我閉目養神的時候，眼前浮現的還是紫色的陸家嘴。好在那時我已經恢復了邏輯思維，我猜想，那蔓延的紫色是東方明珠留下的刻板印象，在上海人仍舊會去外灘的那個年代，東方明珠大概是從外灘看過去，陸家嘴最醒目，乃至是唯一的標志性建築，之後的那么多年，無論江那邊的天際线如何改變，紫色與陸家嘴的聯結就這樣在我腦中被建立起來，變得牢不可破。

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

我沒有和女朋友討論我的夢，除了東方明珠的紫色大球之外，我搞不清夢境其余的含義，也不知道我腦中還有什么其他的奇怪聯結。

那之後，我和她輪流出差，我媽卻因爲急性心梗而住院，孩子的補習班已經交了整個暑假的錢，於是我與女友被迫放下短暫的闲適生活，輪流去照顧老人和帶孩子。她也是在那時不再時時向我追尋答案，而是肩負起給全家四口人做一日三餐的重任，我女兒說：阿姨做的飯好好喫！我媽媽、女朋友、女兒，三代女性間的信任就這樣建立起來。我寫稿一直不順利，刪刪改改，忙到要輪班休息的那段時間，便幹脆放在一旁，問題自然也不會有確切的答案。

再後來，女友的閨蜜在我家附近的健身房報了遊泳班，遊完泳恰好是飯點，便常常聚會約飯。定期聚會變作這令人窒息的節奏中的一個個透氣孔，如同鯨魚浮上水面換氣，然後又深深潛入日常生活中。她們闲聊的話題永遠是女性主義和情感話題，她的三個閨蜜中，有兩個是堅定的不婚主義者，其中一個甚至不戀愛，只有或短期或長期的“牀伴”，而余下的那個則是傳統戀愛觀的堅定守衛者，從不會开始一段不是朝着婚姻發展的關系——而她則搖擺在這二者當中。參與她們的對話就像在探索未知領域，既新奇又刺激，在情感話題上，她們就像是不同的物種，你很難相信喜鵲、蜥蜴和鯨魚在求偶上能有什么共同話題，但她們卻樂此不疲。我參加了很多次這樣的聚會，有時會有一個“男閨蜜”加入進來，有時沒有，她們也不排斥一個“順直男”加入討論，只是習慣性嘲笑我的思想是如此老土——這很有意思，但對於我尋找問題的答案卻於事無補。

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

在讀克萊爾·吉根的時候，我以爲我觸碰到答案了，因爲“和我一起生活吧”是一句如此樸素的話，也因而如此具有煽動性，讓人爲它着迷。在看那組“情人牆”的照片時，我也以爲我摸到了答案的一角，那就是生活本身，而不是覆蓋在其上的那些附加的意義。但那些只是我的一廂情愿，它們並非答案。有時我會想，要是婚姻的答案能夠像《美國諜夢》中的菲利普和伊麗莎白那樣簡單、私密，且不能拿出來談論就好了。那是我們兩人共同爲之着迷的一部間諜劇集，從我們搬進這套准備在此結婚的房子的三個月裏，我們津津有味地一起看完了六季——冷战和間諜是少數我們共同感興趣的影視題材之一。菲利普和伊麗莎白婚姻的答案就是KGB，KGB安排他們結婚並生一個以上的孩子，建立一個典型的美國中產家庭，以掩飾他們的蘇聯間諜身份。在這樣一個荒謬的答案上，一切的情感都顯得難能可貴起來。

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

八月下旬，截稿日已經過了三天，她下班回來，見到我的第一句話是：“回來路上我和我媽通了電話，她說讓你主動給她打個電話，和她交待一下。”

“在我們領證以後嗎？”我問。

“不是，在領證前，前一個禮拜也好，前一天也好，你打個電話給我媽，和她交代一下，順便邀請我爸媽來上海玩。”

“‘交代一下’是什么意思？”我問。

“‘交代一下’就是‘交代一下’，隨便你怎么說。”她說。

“好，我知道了。”我心中竊喜——她是不是准備放過我，和她媽媽“交代一下”，是不是就是我們兩人的KGB？

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

那天晚上，我重新打开word文檔，在寫到一半的稿子前盤桓良久，我決定在那一晚將中斷許久的稿子寫完。我一邊寫，一邊用電視幻燈片播放那組“情人牆”的照片。我忽然意識到，這個問題，怎么可能有什么確切的答案。我們爲什么戀愛，又爲什么要結婚——但是反過來想，爲什么不呢？那些反對的聲音（假設有），也同樣虛弱。兩個婚姻失敗的人再婚也很平常吧，理由可以是長久的相處，是KGB，是向爸媽“交代一聲”，是我們以往只是從“情人牆”的對面路過，如今我們決定踏上去自己走一遍。

一件事給人烙下的第一印象總是難以磨滅，它可能是錯誤的，可能失之偏頗，就像我腦中的外灘和陸家嘴是紫色的——我不用去糾正它，我只是不要再生活在它的陰影籠罩之下就好。

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

我想，她或許並不是真的要我給她一個答案，或許我只要認真去思考了這件事，無論如何都可以過關吧。

我把這些寫在這個叫做《外灘上的情人們》的word文檔裏，滿懷信心地發出去——發給編輯，也發給她看。

她回應我說：“你承諾過兩件事的，我們爲什么要結婚的答案，以及爲我寫一個愛情故事。”

是的，我承諾過，我也在之前寫到——兩件事，我記得。

她接着問道：“你不會就想拿這個蒙混過關吧？”

《情人牆的變遷》系列之一。鄭憲章作品

攝影師自述：

從小就住在外灘附近，我是聽着海關鐘聲長大的，所以對外灘我有着特殊的感情。這么多年來一直去外灘拍攝，我覺得外灘很有時代感、反差度、對比度。站在外灘，往東可以看到崛起的浦東，飛速發展的陸家嘴金融貿易區；轉身往西看，是見證了外灘滄桑變遷的外灘百年老建築群。

情人牆是上海人不會忘記的外灘記憶，它曾經幾乎是外灘的同義詞。想當年，每到傍晚，談戀愛的年輕人都會不約而同地來到外灘，依偎在防汛牆上談情說愛。戀人們望着黃浦江上的行船，聽着黃浦江的濤聲互表愛意，也是特定時代的一種浪漫。事實上，在當年三代人蝸居在一間房子裏的情況下，外灘的情人牆是年輕人談戀愛無奈也是唯一的選擇。

多少年過去了，外灘還是那個外灘，情人牆還是那個情人牆。盡管人們漸漸淡忘了這個情人牆的稱呼，後面來的年輕人甚至不知道曾經有過情人牆這段往事。但是，曾經的情人牆，不管滄桑變遷，還是在不斷演繹着風情萬般的外灘故事。這些故事告訴我們，外灘是最上海的地方，是上海的縮影。外灘的歷史，就是上海的變遷史，發展史。

很慶幸這么多年的拍攝，留下了外灘彌足珍貴的記憶，讓攝影變得格外有趣，有意義。

從某種程度來說，攝影其實並不那么復雜，也沒有那么多說道。我不太關心什么流派、觀念、思潮，我是憑着自己感覺去拍，去記錄。不受任何思潮、流派、觀念的影響和幹擾的拍攝才是自己的，有個性烙印的。今天的記錄，明天的歷史。這也是攝影的意義。

攝影師簡介：

鄭憲章，生於1954年，中國攝影家協會會員、上海市攝影家協會理事、原《上海畫報》首席攝影記者。長期關注上海市井風俗和城市變遷，曾先後在聖彼得堡、舊金山、悉尼、東京、大阪舉辦“今日上海”攝影個展。2013年12月在中華藝術宮舉辦“心象·影像——鄭憲章攝影藝術展”；2018年8月在上海城市規劃館舉辦“符號上海——攝影家眼中的城市色彩”鄭憲章攝影展。先後出版“上海石庫門”、“故宮”等攝影畫冊十余本。有100多幅作品在國內外攝影比賽中獲獎。

文字作者簡介：

負二，上海文學創作中心編輯，上海市作家協會會員，小說曾發表於《人民文學》《上海文學》《萌芽》等文學刊物。

---

標題：上海相冊III｜⑥外灘上的情人們

地址：https://www.vogueseek.com/post/29894.html

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。