揚州，憑什么？

#我來嘮家常#

城與河的姻緣

就是一部史書

▼

從沒有哪一座城的命運，如揚州一般和運河息息相關。

▲揚州夜景。攝影/張卓君

因運河而生，因運河而興。

走過2500年的揚州城，在千年河道邊，看着繁華來去，無言，迎來送往英雄豪傑、商賈巨匠，無言，當海洋時代來臨，運河應聲而衰，海運的繁榮吞噬了屬於揚州的榮光時，依舊無言。

▲揚州的水系復雜、通達，這爲發生在這裏的一切埋下了伏筆。從左上至右下：邵伯湖湖區及溼地、京杭大運河、芒稻河、古南塘河（桃子型）桃尖處爲古邗溝（京杭大運河明清故道）、黑魚塘、益民河。攝影/鬱興

展开全文

她留給世人的文化符號是嫵媚的。

“

煙花三月下揚州

十年一覺揚州夢

春風十裏揚州路

”

揚州，憑什么如此膾炙人口？

▲瘦西湖春色。攝影/張卓君

在這柔美的外表下，揚州也含着中國人一路走來的艱辛。

揚州，憑什么如此心情復雜？

此揚州非彼揚州

揚州這個名字，最早見於《尚書·禹貢》，作者將天下分爲九州，揚州是其中之一，意爲“州界多水，水波揚也”*。

*原文見《晉書·地理志》

▲運河及其周邊的田地。攝影/趙高翔Moor

但是，彼時的揚州，並不指如今的揚州市，而是一個更大的地理範圍。《爾雅·釋地》解釋說“江南曰揚州”，江南都是揚州，但是這裏指淮河以南，並不是長江以南。現在的揚州市，則位於長江下遊平原腹地的蘇中地區。

▲攝影/趙高翔Moor

這裏背靠長江，湖泊衆多，河網密布，土地肥沃，是中國最富庶的地區之一。但是在早期，這一帶遠不及北方發達。

▲攝影/趙高翔Moor

《尚書·禹貢》明確地說揚州“厥田惟下下”。時人採用的是火耕水耨(音：nòu)的耕作方式，簡單概括，就是先燒荒再耕種的方法，足夠溫飽，但少有積蓄。

▲鸕鶿捕魚。馴養鳥獸，驅使其幫助生產是廣泛存在於農耕社會中的古老智慧。其中，鸕鶿捕魚就是最有代表性一種。攝影/清溪

雖然農業不發達，這片土地也有它的天賦，那就是長江與無數的河流湖沼。

▲高郵湖。攝影/清溪

它需要的只是一個伯樂，然後一躍千裏登上歷史的舞台。

千年伏筆

吳王夫差，第一個發現揚州的價值。掀起了這座城市的第一波基建狂潮。

▲宋夾城。中國歷代築城都是在前朝基礎上修繕或擴大，位置移動不大。揚州的古城址幾乎都在揚州市北的蜀岡。攝影/張卓君

公元前486年，他下令开鑿邗(音：hán)溝，並在河口築邗城，這便是襁褓中的揚州。

▲春秋吳邗溝示意圖。地圖源自《中國歷史地圖集》，繪圖/Q年

邗溝向揚州的東北方延伸出去，匯入射陽湖，再向北經末口連通淮河。夫差試圖以此爲自己北上伐齊，進而一統天下打开通道。

▲圖中左爲邵伯船閘，右爲邵伯湖。利用天然水系开鑿運河是古已有之的工程智慧。攝影/張卓君

邗溝一通，吳國水軍揮師北上，於艾陵大破十萬齊軍，與諸侯會盟於黃池。可是，夫差沒有看到，他身後還有一個更有野心、更堅韌的勾踐。勾踐趁虛而入，夫差落得個國破身死。邗城與邗溝出色地完成了使命，卻失去了創造者，它們只能靜靜等待下一次機會。

▲ 上：宋夾城；下：宋夾城外的荷塘。攝影/清溪

漢朝，揚州叫做廣陵。吳王劉濞(音：bì)定都於此，這是揚州第一次作爲諸侯國的國都。廣陵，“東有海鹽之饒，章山之銅，三江、五湖之利。”*，劉濞向東繼續开鑿邗溝，直通今江蘇南通一帶，運輸當地的鹽和銅，作爲實現自己野心的資本。他失敗了，但揚州的運河向連通中國又近了一步。

*原文見《史記·貨殖列傳》

▲東關街入口。東關街長期以來即是連接運河與揚州城區的通道。攝影/東日西雨

晉朝，永嘉之亂爆發，战爭席卷了整個北方。衣冠南渡，大批中原士庶來到南方。

▲接納了北方士族的這一方水土，至今仍在滋養着當地的居民。攝影/清溪

大批流民的到來，提供了充足的勞動力，北方的農業技術也被帶到南方，易田制逐漸被更高效的土地連作取代，江南魚米之鄉漸漸成形。這也爲後來揚州的崛起，埋下了伏筆。

▲稻田。攝影/清溪

一條河，改變了一座城和一個帝國的命運

經歷近四百余年的動蕩不安，中國變得四分五裂。隋朝新立，隋文帝急切需要彌合裂痕，他清楚地知道，運河就是他用來縫合中國的线。爲了平定南方，邗溝重新進入朝廷的視野，隋文帝徵調人手，從山陽（今江蘇淮安）开始重修邗溝，於揚州匯入長江，並重新命名爲山陽瀆。

▲隋運河示意圖。地圖源自《中國歷史地圖集》，繪圖/Q年

文帝死後，揚州迎來了最欣賞它的人——隋煬帝楊廣。

▲現藏於揚州博物館的隋煬帝東幸圖。隋煬帝大規模徵調民夫勞力，確實給剛剛統一的國家造成了沉重的負擔。我們可以說，隋煬帝在最錯誤的時間，辦了一件最正確的事。圖源自網絡。

人們更熟悉的是隋煬帝三下揚州的風流韻事。有人說他去揚州賞瓊花，有人說他去揚州尋美色，有人說他只是貪戀揚州的秀麗風景。我們已無法得知楊廣心裏的想法，但他對揚州確實情有獨鐘。在他還未登基之時，就在揚州駐守，懷念故地，人之常情。

▲攝影/清溪

开鑿大運河，當然能夠滿足他到揚州遊玩的欲望。

“

舳艫千裏泛歸舟，言旋舊鎮下揚州

綠觴素蟻流霞飲，長袖清歌樂戲州

流波將月去，潮水帶星來

”

隋煬帝的詩中，對揚州的喜愛溢於言表。喜愛加上熟悉，隋煬帝也就成了那個真正發掘揚州潛力的伯樂。

*詩句依序分別出自隋煬帝《樂府·泛龍舟》、《樂府·江都宮樂歌》、《春江花月夜二首》

▲瘦西湖。攝影/清溪

隋煬帝是一個享樂主義者，也是個深謀遠慮的政治家。他明白，中原的威脅，從來都是北方的遊牧民族。如果不打通南北漕運，將南方的物資源源不斷地輸送到北方，不僅大一統無從談起，等待這個王朝的也唯有滅亡。

▲瘦西湖航拍。攝影/鳳凰涅槃

整修邗溝大部分於他在位期間完成，揚州通向杭州的江南河也在他手下拓寬、加深。在前人基礎上，隋朝僅用了六年，就使得大運河北至涿郡，西達長安，南及余杭。寬闊的河水割裂了土地，卻連通了中國。

▲隋朝奠定了如今京杭大運河的基本流向。地圖源自《中國國家地理》第547期，繪圖/Q年

作爲邗溝與江南運河銜接之地的揚州，也隨着全國運河系統的建成，迎來了屬於它的榮光。

不過，“千裏長河一旦开，亡隋波浪九天來”*。

隋煬帝舉全國之力开鑿運河，到頭來卻爲李唐做了嫁衣。

*詩句出自胡曾《詠史詩·汴水》

揚一益二

有唐一代，只需疏浚、維護運河，便可將南方的糧食、食鹽、茶葉等物資，源源不斷地通過大運河北上，輸送到以關中爲主的北方。

▲大運河高郵段。攝影/張卓君

大運河遠離了它本來的軍事使命，變成了商業、漕運的要道。唐高祖在位時期，揚州總管府移駐廣陵。

▲瘦西湖航拍。攝影/鳳凰涅槃

專屬於揚州的繁華，終於开幕了。

▲文昌閣。圖/視覺中國

揚州位於最富有的淮河、長江下遊的中心，由南往北、絡繹不絕的船隊，無不經過揚州。繁忙的漕運，給揚州帶來了前所未有的人望。

“

舟檣櫛比，車轂鱗集，東南數百萬艘漕船浮江而上

——《康熙揚州府志》

”

▲東關街。攝影/東日西雨

除卻首都長安，天下的城市沒有一座能超過揚州，時人贊曰“揚一益二”。今天人人稱羨的成都，也要甘拜下風。

▲東關街夜景。攝影/清溪

被揚州吸引的還有仰慕盛唐繁榮的外國人。阿拉伯人、日本人、粟特人的足跡遍布揚州，他們兜售本國特產，收購各類手工藝品，忙得不亦樂乎。除了賺錢，他們還有更在乎的事。

▲金銀細工。攝影/張卓君

有些人的命運也因這條河被深刻改變。

日本僧人榮睿、普照來到揚州這座紅塵滾滾的大城。引領他們前來的不是欲望，而是虔誠的信仰。他們一心只爲見到一個人——鑑真。

▲大明寺。揚州大明寺幾經毀壞，現存的建築系在民國重建。上世紀70年代末再經修葺。攝影/張卓君

此時的鑑真，是揚州大明寺方丈，博覽群書，學識淵博，是真正的得道高僧。兩個名不見經傳的“外來和尚”，請他東渡日本弘揚佛法，鑑真慨然應允。這才有了後來的六次東渡，有了日本佛教的律宗，有了中日千百年愛恨情仇中一抹永恆的溫情。

▲大明寺雪景。攝影/楊奎

揚州的盛景，也引得無數文人墨客競折腰。

徐凝把天下月光分作三分，自作主張地給了揚州兩分；李白繡口一吐，自此三月下揚州勢在必行；杜牧在此流連十年，做了一場風流的揚州夢；張祜更是極端，死也要死在揚州。

☞ 按住圖片左右滑動查看☜

▲畫作取自清袁耀《山水四條屏》。制圖/Q年

揚州並不總是歌舞升平的。

▲瘦西湖。攝影/張卓君

唐末軍閥混战，揚州因其重要性，毫無疑問地成了必爭之地。秦彥、楊行密、孫儒，揚州三易其手。雲集揚州的商人漕船一哄而散，“圜幅數百裏，人煙斷絕”*。

*原文見《舊五代史·楊行密傳》

▲圖/視覺中國

及至宋朝，坐擁運河的揚州，在太平中復蘇，又一次开始歡迎熙熙攘攘的船隊，也又一次得到文人矚目。

▲大明寺梄靈塔俯瞰瘦西湖雪景。攝影/東日西雨

慶歷八年（1048年），歐陽修赴任揚州知州，短暫的一年任期，歐陽修也爲揚州留下了一座平山堂。他的學生蘇軾，追隨他的腳步來到揚州任太守。這裏的芍藥最讓他動心，身在長安時，仍念念不忘。

“

揚州近日紅千葉，自是風流時世妝

——蘇軾《趙昌四季芍藥》

”

▲揚州老城區。攝影/張卓君

南宋的偏安一隅，把揚州頂在了宋金衝突的第一线。战爭的烏雲時刻懸在揚州上空，盤踞中原的金國，也讓運河漕運的功能變得不尷不尬。姜夔目睹此景也只能空嘆，“淮左名都，竹西佳處”淪落成了“廢池喬木”。

▲上：瘦西湖熙春台雪景。這個角度看去，熙春台平時掩映於松枝之中，難得一見，唯有雪壓松枝低才露出真面目。攝影/東日西雨；下：窗口遠眺雪中五亭橋。攝影/張卓君

蒙古鐵騎南下，幻想中的和平終被打破，李庭芝、姜才苦苦支撐，也只換得一場大義凜然的悲劇。揚州在元朝享受了一段平靜的日子，也遇到了這座城歷史上最有名的外國人——馬可·波羅。在他口中，揚州是座極大的城，“廣大富庶，商業興盛”*。

*原文見魯斯梯謙著，張星烺譯《馬可·波羅遊記》

▲揚州馬可·波羅花世界。馬可·波羅究竟是否來過中國？又是否真的在揚州爲官三年？真相撲朔迷離。但這並不妨礙他成爲揚州的一張文化名片。攝影/鬱興

鹽，帶來的鼎盛

明清兩朝，是帝制中國的最後一個興盛期。

揚州卻在改朝換代之際，迎來了一次滅頂之災。

▲史忠正公墓。史可法屍骨不知所蹤，名爲墓，實爲衣冠冢。攝影/清溪

清軍入關之後勢如破竹，卻在江南遭遇了頑強的抵抗，揚州就是其中一處。兵部尚書史可法率領揚州軍民，將多鐸的大軍阻擊在揚州城下十日*。

*另有三日、半日等說法

▲史公祠。揚州城破後，史可法下落不明，有人說他被處死，也有人說他縋(音：zhuì)城出逃，歷史真相究竟如何，我們無從得知。唯有不屈的英魂永在，享受着人們的瞻仰。攝影/清溪

多爾袞親自修書給史可法勸降，卻遭到嚴詞拒絕。城破之後，清軍屠城報復，城內血流成河，屍積如山，史稱“揚州十日”。

▲揚州老街一隅。攝影/張卓君

慘如地獄般的揚州城，並沒有就此湮沒於歷史中。運河在，城就在。战爭停止後，運河繼續迎來南來北往的船隊，失血過多的揚州城重獲新生。

▲手工木偶。在民衆普遍文化程度不高的過去，木偶戲是他們最喜歡的娛樂活動之一。文臣武將，才子佳人，動人的故事吸引了無數揚州人。絲线牽引的是木偶，更是不能被遺忘的傳統與歷史。圖/視覺中國

屠殺者迅速接受了漢文化，开始專心經營這個古老的國家，此時，降臨於此的是帝制時代的最後一個盛世——康乾盛世。

▲東關街夜景。攝影/清溪

如果說，以前的揚州，更多地受到帝王將相的青睞，文人雅士的贊美，那么這時塑造揚州的便是鹽商。憑借運河這一黃金水道，揚州的繁榮又一次到了頂峰，揚州城的商人如過江之鯽一般，其中實力最雄厚的就是鹽商。

▲ 何園。何園是晚清江漢關監督何芷舠的宅邸，又名寄嘯山莊。攝影/清溪

中國人口在清朝增長到帝制時代的頂峰，鹽的需求大增。朝廷將全國劃爲11個鹽區，其中管理兩淮鹽區的兩淮鹽運使就設在揚州。要想銷售食鹽，必須先高價購得鹽引，商人認購之後就取得了對食鹽的壟斷，其中，徽商獨佔鰲頭。

▲吳鹽勝雪，揚州自漢朝劉濞开鹽場之後，就與鹽業有着無法分割的關系。揚州已非當年的食鹽集散地，但江蘇至今仍是全國最重要的鹽產地之一。圖爲江蘇的鹽場。攝影/清溪

江蘇自古產鹽，鹽商們壟斷食鹽這種必需品，又憑借運河將之行銷全國，賺得了巨額的財富，道光時期繳納的鹽稅可以達到全國總額的近一半，稱得上是真正的富甲天下。

▲何園。攝影/張卓君

擁有巨額財富的鹽商，生活自然奢侈。平時把“金錢珠貝，視如泥沙”*，每當婚喪嫁娶都要花費數十萬兩白銀。極盡奢華的同時，也引領時尚風潮，鄭板橋就形容揚州“風氣之變，愈出愈奇”**。時人更是以“揚氣”一詞形容人的得意。

*原文見《清朝文獻通考·卷二十八》

**原文見鄭板橋《揚州竹枝詞》

▲個園的主人黃至筠在嘉慶年間號稱兩淮八大鹽商之冠。他購下小玲瓏山館，在園內遍種竹子，並改名個園，位列中國四大名園。攝影/張卓君

鹽商熱衷園林，斥重金大興土木。個園就是鹽商黃至筠的宅邸，園中以石料堆砌成人工四季之景，又有各種假山、草木，集工匠技藝之大成。

▲個園。攝影/清溪

當時就有“杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝，揚州以園亭勝，三者鼎峙，不分軒輊”*的說法。

*原文見李鬥《揚州畫舫錄》

▲ 刻印揚州畫舫錄中的插圖。《揚州畫舫錄》作者李鬥系江蘇儀徵人，生活於乾隆、嘉慶年間，書中詳細記錄了揚州的繁華景象。攝影/清溪

宴飲亦是一趣。淮揚菜在此時進一步形成了精致的風格。廚師中技藝最高超的就是鹽商的家廚。

“

烹飪之技，家庖最勝

——李鬥《揚州畫舫錄》

”

▲上：揚州炒飯；下：獅子頭。攝影/吳松德

鹽商亦稱得上儒商。大多數揚州文人與鹽商交往頻繁。鹽商的資助，使文人得以專心於文化活動，而不必擔心生計。

▲上：揚州雕版印刷因鹽商熱衷刻書、藏書而取得長足發展。揚州的書院也得到了鹽商的資助。揚州文化因之興盛。攝影/清溪；下：雕版。揚州是全國唯一保持全套傳統雕版工藝的城市，並且是最大的古籍出版地。攝影/張卓君

以揚州八怪爲首的揚州畫派，直接明碼標價地售畫。鄭板橋更是直言不諱，“吾揚之士，奔走躞蹀(音：xiè dié)於其（鹽商）門，以其一言之是非爲欣戚。”*

*原文見《鄭板橋集·補遺》

▲上：《竹石圖》鄭板橋；下：《墨戲圖冊》金農。金農向以離經叛道著稱，個人風格鮮明，是揚州八怪最核心的人物。

在鹽商爲自己的成就而歡欣鼓舞之時，揚州與運河的命運正在悄然改變。

海洋時代的失落

隨着西方列強的闖入，緊鎖的國門轟然洞开。中國人就這么半推半就地進入了海洋時代。與運河命運死死地捆綁在一起的揚州，轉瞬間失去了自己的位置。

▲瘦西湖雪景。攝影/張卓君

海運的運力遠勝河運，大運河的日漸淤塞更是雪上加霜。陸續鋪展延伸开來的鐵路、公路，成了壓垮揚州的最後一根稻草。

▲揚州老城區中的一個院落。攝影/張卓君

往昔絡繹不絕的逐夢者們，也都轉去上海灘尋找自己的機會。揚州人朱自清不無惋惜地說，揚州人在上海被叫做“江北佬”，驕傲的揚州人竟也變得有些自卑了*。

*原文見朱自清《我是揚州人》

▲平園。這個以前的揚州名園，看起來已十分頹敗。攝影/張卓君

見多識廣的揚州城，看着排山倒海而來的大時代，顯得有些手足無措。慢悠悠的揚州，如夢初醒，想要拼命追趕上飛奔的中國。

▲揚州老城區。如今，不少揚州老城區的居民仍然保持着自己傳統的生活方式。攝影/張卓君

面對日新月異的陌生局面，這個千年古都，不免有些氣喘籲籲。

▲揚州老城小巷。攝影/張卓君

很長一段時間內，揚州仍然依靠公路和水路與外界連在一起。2012年揚州泰州機場通航，比上海晚了90年。鐵路在2004年才通到揚州，比蘇州晚了近百年。在國人早已對高鐵習以爲常的時候，揚州人仍在等待屬於自己的高鐵。

往事今何處

▲明月湖。攝影/張卓君

今日的揚州，更像一位長者，見證過無數緊要關頭、興衰榮辱，靜靜訴說着歷史。大運河已不再承擔漕運重任，轉而運輸沙石、煤炭、木料，也作爲“南水北調”的水道，用另一種方式連接着南北。

▲上：盡管遭到海運的衝擊，運河仍然在發揮着自己的作用；下：G2京滬高速與寧啓鐵路動車軌道交匯。攝影/張卓君

靜水深流。喧囂浮華散去，留下的唯有深邃的文化底蕴。

“

揚州全盛，往事今何處？

——晁補之《驀山溪·揚州全盛》

”

雖然沒有了過往的繁華，與其感傷，不如專注於當下。

▲作爲商業重鎮的揚州，向來是能工巧匠雲集之地，今天，我們仍然能夠看到工匠精神在這裏傳承。上：揚州剪紙。攝影/張卓君；下：揚州水墨筆制作。攝影/鬱興

當下的揚州，是悠闲的。對揚州人來說，生活就是用來享受的，這近乎於一種信仰。“早上皮包水，晚上水包皮”，是對老揚州市民生活常態的最細致描摹。

▲上：忙碌的後廚；下：鳳凰橋牛肉湯。攝影/張卓君

如果有外地朋友來到揚州，一頓早茶是一定要喫的。後廚的緊鑼密鼓，廳堂中的自在愜意，相得益彰。

▲ 揚州人的生活自有其節奏，闲庭信步，大有“帝力於我何有哉”之感。上：揚州早茶；下：運河邊遛鳥的鳥籠。攝影/張卓君

當下的揚州，仍有它華美的一面。

▲揚州夜景。攝影/Eddy-Mao

這裏有書生意氣，文學之河。

▲最美書店鐘書閣。攝影/張卓君

有剛柔相濟，一橋飛架南北。

▲揚州潤揚大橋夜景。攝影/Eddy-Mao

有霓虹閃爍，古今輝映。

▲揚州萬福大橋夜景。攝影/清溪

揚州憑什么呢？當年是運河，時至今日，是在此沉澱了2500年的歷史。

▲長春路秋色。攝影/張卓君

▲攝影/張卓君

春風十裏，不如你

你與揚州有哪些故事？

亦或者你知道一個不一樣的揚州？

風物君在留言區等着你

---

標題：揚州，憑什么？

地址：https://www.vogueseek.com/post/62259.html

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。