衣魂

接到一個電話邀請，我要趕回老家參加一個鄉宴。鄉宴比較隆重，我想找件體面的衣服穿。

衣櫥裏，春夏秋冬，長短薄厚，挑來揀去，一件皮大衣捏在了手裏。這件大衣是十多年前在省城太原买的，有點小貴。我一直喜歡它的今古合韻之氣——墨綠的底色，細細的紋路；低v領，沿一圈卡色狐毛，風一吹便昂揚；前襟古藍色鑲邊，綴有雲紋、水鑽，像裙佩般流暢飄逸。

衣服還很新，只穿過一次，就因身體發胖而不能再穿。這么多年，它一直靜靜地掛在那裏，偶爾被拿出來摸摸，又黯然放回去。如今瘦了些，應該能穿了吧？抽出衣架，低頭聞見一種舊衣的香味，感覺重逢了久別的親人，還有它本身的故事。我穿上了它，拉好拉鏈，站在鏡子前。呵，又合身了，剛剛好的樣子，一如從前。

從山陰到應縣，從應縣到南山腳下的小村莊，我一直沒再注意自己。宴席上，賓客如雲，笑語喧譁，推杯換盞，真誠祝福，我隱隱覺得有一些人總在打量我，不，准確說，是在打量我的衣服。是因爲我這衣服太好看了嗎？這樣想着，不由低頭看去，這一看，我徹底傻了。“皮开肉綻”這個成語第一時間冒了出來。那原本墨綠色的有着淡淡花紋的皮面，平地起波瀾，有的像起皺的湖面，有的像風幹的枯葉，一碰即落，一摸即碎……

我放下筷子，驚慌失措地逃離了現場，來不及和主人打招呼，就像一只雜耍着的猴子突然掉光了身上的皮毛，羞愧難當，逃無可逃。

我怎能知道，有的衣服，就如一位故人，所有等待，都是有年限的，不可能是一生的交付。

回到家裏，那件換下來的斑駁陸離的皮衣，連同同樣有着多年歷史的黑色長褲，被我小心疊好，裝進了袋子。我不舍得丟棄。一件衣服，只要附着過自己的身體，它就有了靈魂，或者說，有的衣服，它本身就是附着靈魂而來，來與你兩情相悅，彼此癡纏，一生一世。

在老家大大小小的衣櫃裏，滿滿當當全是舊衣。這些舊衣基本都不再穿了。不再穿了，也不舍得扔掉。總感覺這些穿過的衣服，有着家人的體溫和味道。即使真要丟，丟到哪裏好？

比如，那件淡雪青色的鏤空外套。买它的年限早已忘記，只記得第一次穿着它，是去河北的河間尋訪一位書商。當時是夏天，我下身配的是淺卡色微喇裙，裙邊還鑲着一圈白色的蕾絲。河間是個好地方，我穿着這身衣服去白洋澱，坐了小木船，看了飛鳥，鑽了蘆葦蕩；也去鄰近的獻縣，走訪了一代文宗紀曉嵐的故鄉。

多年以後的一天上午，突然接到一個電話，噢噢應答過後，放下電話就呆在原地一動不動了。孩子爸爸問我怎么了，我回過神來說，我不知道穿啥呀。“去哪？”“上山摘杏兒。”“誰讓去？”“遠來的幾個朋友，他們正在高速公路上，馬上就來。”這是當時和家人的對話。我隨後翻箱倒櫃地找，倒騰得大汗淋漓，沒有一件是滿意的。家人說，趕緊進城买去。我看看牆上的掛鐘，說來不及了。攤开的那些舊衣，讓我手足無措，非常沮喪。正在做作業的二輝丟下筆探過身來，他在舊衣堆裏抓起一件喊：“媽，這件好看。”我一看，正是去白洋澱穿過的那件鏤空衣。它的確和身上的半腿牛仔褲很搭。然而，很遺憾，這件衣服膀頭破了大大的一個洞。二輝又說：“媽，你用粉色线從中間縫上兩針，不就成了？反正都是空格格。”是啊，反正都是空格格，憑啥不行呢？接下來，找針，找粉色线，小心勾縫，最後終於穿到了身上，如釋重負。

“不會讓人家笑話吧？”我問二輝。

二輝說：“不會的，媽，他們應該都是善良的人。”

那天，我們去摘杏的地方是南山的劉海窯。滿山坡的杏林，熟透的大黃杏滾落一地。山民根兒一家，用筐子拾回去，剝了杏肉，賣杏核，說杏核倒也能賣幾個錢，多拾點，能頂了根兒开學的學雜費。

穿着那件衣服，我在山坡上和根兒合了影。如今，那件衣服還在，膀頭上的粉色线還在，故事也清晰如昨呢。

老式木櫃的最底層整整齊齊疊壓着三件羊皮大衣，都是吊了面子的嶄新的，看樣子不曾穿過一天。這是婆婆留傳下來的，她故去了，沒有把大衣的故事告訴我。三件都是落地大氅式，很沉。一件最精致，像是大廠家出品。質地優良的駝毛領子，深藍的叫不上名字的面子，內裏的羊毛是雪白的羊羔毛，一朵擠着一朵，似翻卷的細密的浪花，低頭嗅去，那種成年的羔毛味道，純正好聞，沁人心脾。另外兩件則像手工縫制，針腳細密均勻，面子是黑定定的斜紋粗布，裏皮的羊毛是幹淨的奶白色，長毛，足有半拃長，不用低頭嗅，那撲鼻的羊腥氣濃烈得讓人窒息。

每年的國慶節後，我回到老家的第一件事，就是趕緊把它們搬出來，一件件在陽光下抖开，搭展在庭院長長的晾衣繩上，翻翻找找，生怕起了蟲子。

當然，也有一些衣服是十幾年跟在身邊，不離不棄的。比如一件似卡其又似墨綠的羊絨大衣。它的牌子叫“巴黎風”，雙面絨。我一直很喜歡，一直在穿。印象最深的一次，是去榆次後溝，然後轉道大寨和昔陽，穿着它和全國勞模宋立英老人合了影，回來後寫了一篇散文叫《它遇》。照片珍藏着，故事珍藏着，衣服經常拿出來，在陽光下翻曬着。

倆兒子小時候的衣服也在呢，尤其是嬰兒期的小襖小褲。有一件花布小襖是小語的，當年准備收起時，我竟然沒舍得洗掉它上面的汗漬。清楚地記得，那天是小語出生的第25天，他終於響亮地哭出了來到世上的第一聲，一共哭了五聲，我喜極而泣，孩子終於會哭了，終於會了！抱起這個瘦貓一樣的不足月孩子，我开始給他換新衣。25天了，一直不敢動，不敢給他換衣服，生怕不小心碰壞了他的嫩胳膊嫩腿腿。舊襖換下，親吻着上面的汗漬，熱淚再次盈眶，找塊方巾包起來藏進了衣櫃，連同這25天的战战兢兢和失魂落魄。生命是頑強的，堅韌的，這一件小襖，就是見證。

有家，有愛，有衣櫃。

打开衣櫥，凝眸那一排排的舊衣新裳，擡起手指，指尖輕輕劃過，若有若無地，會聽到歲月深處的回響：少年的天真的你，長大了青春飛揚的你，中年了到處奔波忙碌的你……一個個走來，又一個個隱去。

所有的新衣，最終都會成爲舊衣。舊衣在暗處，成了一個故事，一邊等待着你的偶爾翻閱，一邊堅守着、醇厚着你的歲月。似水流年裏，喜怒哀樂，悲歡離合，一件件，氣息永遠綿長、芬芳。

秋若愚

(責編：溫文、馬雲梅)

標題：衣魂

地址：https://www.vogueseek.com/post/99322.html

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。