北漂幾年，才能穿懂“北京市服”？

本文經授權轉載自

三聯生活實驗室

（ID：LIFELAB2020)

作者：Lily

有人說，北京的冬天就是一場關於時尚的服從性測試，專門用來摩擦北漂的抗寒能力和時尚勇氣。

“那些用來裝點門面的風衣和夾克，在北京都是最沒用的樣子貨，用不了多久，它們就會被零下10度的天氣統統淘汰。”

往年一到冬天，北漂們就會齊刷刷地換上黑色長款羽絨服，像是給自己編織了一個繭，准備瑟縮在裏面直到春天。但如果你最近在街頭注意過路人的穿搭，就一定會發現，輪胎羽絨服正在如病毒傳染般瘋狂復制，成爲了衝鋒衣之後，最新款的“北京市服”。

（圖/@最愛穿白色）

這件“北京市服”，實際上是一種超輕的薄款羽絨服，單價2、300塊一件。穿上它後，所有人都會變得像米其林輪胎人一樣臃腫，於是被大家調侃爲輪胎羽絨服。

“其實很多戶外品牌，也會生產輪胎羽絨服。只是它們爲了充絨量更多，會把條紋做的更寬。如果說大鵝的羽絨服是卡車輪胎，某鳥的羽絨服是摩托車輪胎，那么北京市服則是自行車輪胎，雖然充絨量少，但你也可以安慰自己，它只是顆粒度比牌子貨更細了一點，唯一的缺點是盯久了容易暈。”

過去，這件衣服在海澱區更爲常見，“公園裏的大爺大媽人手一件，如果不是進入了海澱，你都不知道優某庫的超薄羽絨服，竟然會有這么多色號。”

如今，甚至連北京的時尚高地朝陽區，都能經常見到這件北京市服出沒。“在10號线的地鐵上，你可能會看到這件羽絨服上印着優某庫的標籤，或是迪某儂的logo，但穿着它的人都是同一種人，那就是被冬天狠狠教育了的上班族。”

由於它的色號實在太過豐富，有人便簡單地把這件北京市服分爲青春版和老錢版。“穿青春版的是還有點時尚追求的年輕北漂，試圖用淡藍或淺粉的顏色，彰顯自己並不是一個不修邊幅的流浪漢；而老錢版則是最抗造的黑色，只有到了一定年紀的中年人，才能毫無負擔地把它穿在身上，湧入人群中就能一秒隱身。”

它還有另一個名字，叫排骨羽絨服。（圖/@猴從天降）

從公園裏的大爺大媽，到地鐵裏的打工人，輪胎羽絨服成了最抗造的冬天硬通貨。“沒穿過一次輪胎羽絨服，都不好意思說自己北漂過。”

最近的北漂，

都被“北京市服”統治了

每到冬天，羽絨服的價格就一路飛漲。隨便去商場裏隨便逛一圈，就會發現羽絨服根本不會低於兩千塊。有人用軍大衣和衝鋒衣當作羽絨服的平替，但對於北漂而言，兩百塊的北京市服就是冬天的保暖底线。

有人說，這種輪胎羽絨服就是冬天裝備的最低配版，設計感和時尚度基本爲0。“就像是你做PPT時第一個打开的空白頁，它沒有任何爲了美觀而存在的小設計，而是直接在布料裏裝滿羽絨和羽毛，像是一個羽絨搓衣板，抗寒就完事了。”

（圖/@不知名美少女）

一开始，這件北京市服的受衆只是在公園遛彎的老頭老太，直到年輕人自己穿上這件輪胎羽絨服後，才知道它到底有多體貼。

“就像是沙漠裏的仙人掌那樣，它差不多就是北京冬天裏生命力最強的衣服。

甚至還有棉服版。（圖/@二十四度的月光玉）‍

你既可以把它當成過冬战袍，季拋也不心疼，髒了扔進洗衣機了卷一卷，照樣能風風光光地穿出門；也可以把它當成一個大型暖寶寶，穿在大衣裏面當內膽，不僅外表上看不出端倪，自己也不用爲時尚受苦了。”

對於那些需要頻繁出差的北漂來說，這件北京市服還是最不用伺候的出差配件。“把它隨便揉成一團，就能塞進行李箱的角落裏，佔不了多少地方。到了地方掏出來抖一抖，還跟新买的一樣。”

輪胎羽絨服並不能抗風，但沒人指望穿兩百塊的羽絨服，就能平安度過北京最冷的天氣。有人只是因爲公司裏暖氣不足，所以把它當成自己的工服。

“它不是用來和寒風鬥智鬥勇的，而是用來安安穩穩活過冬天的。如果你把它直接外穿，它頂多能保證你通勤路上能不被凍透，但在辦公室裏隨便穿穿，就能暖和到臉像年畫娃娃那樣紅撲撲的。”

（圖/@唐伊娃）

對於北漂來說，穿上北京市服，就會突然有了一種腳踏實地的歸屬感。

“有人甚至調侃，是不是北漂到了一定年限，就可以去某個神祕組織領一件輪胎羽絨服。穿上它就能明白北漂的精髓——外表是否精致無所謂，但是身體絕不能受罪。”

輪胎羽絨服，

怎么就成了北京市服

在冬天，北漂的穿衣哲學就兩字：暖活——不是“暖和”，而是“讓身體暖暖地活着”。

輪胎羽絨服就是這種哲學的具象化。“論含絨量，它遠沒有幾千塊錢一件的羽絨服厚實，但恰好能形成一層薄薄的屏障，保證你不會在失溫的臨界點失足。”

有人說，它就像是北京冬季穿搭的某種規則怪談，無論你是從優衣庫還是拼多多購入的羽絨服，穿上後都會變成一模一樣的米其林輪胎人，成爲相親相愛的一家人。

（圖/@噠噠）

大家穿着輪胎羽絨服上街時，約等於开啓了勿擾模式。“身上鼓囊囊的條紋，就像是一條條小河，匯入了滿是輪胎羽絨服的汪洋大海，讓你在北漂大軍中美美隱身，逃離一切時尚穿搭的鄙視鏈。沒人會在意你的羽絨服到底是什么牌子，因爲再貴也不會超過三位數，沒有攀比的必要。”

對於打工人來說，那些幾千塊錢一件的貴價羽絨服，不僅價格不菲，還會束縛自己的生活。

“一旦你穿它出門，就舍不得去喫燒烤火鍋了，生怕會沾上難以祛除的味道，回頭只能花上百塊錢找幹洗店解決。你甚至會因爲心疼，而舍不得在惡劣天氣穿它出門。有一種過冬裝備齊全，卻作繭自縛的感覺。”

“而輪胎羽絨服的好處，就是可以被毫無心理負擔地狠狠造。可以直接把它丟進洗衣機裏速洗，在空調下吹一晚上就能幹透，是更適合北漂寶寶體質的速幹衣。”

（圖/@樊大大）

對北漂而言，輪胎羽絨服的存在也更像是一種安慰劑。“它不是你保暖裝備的最優解。但當你預算不是太充足，买不起某鵝和某口時，穿它起碼能安慰自己，好歹也是穿上了羽絨服，沒虧待自己。”

久了甚至還會看順眼了。（圖/@Moniiica）

“只是當你真遇到大雪大雨天時，還是會老老實實把它當成內膽來穿。輪胎羽絨服的進階穿法，是在它外面套一層大衣、衝鋒衣、棉服。它就像是一塊補丁，哪裏需要往哪塞，北漂的破碎生活全靠它縫縫補補。”

許多人初來乍到北京時還會迷惑，不理解爲什么街上的大爺大媽人手一件輪胎羽絨服。直到有天自己穿上後，才頓悟了當中緣由。

“以前總喜歡調侃它是北京的土味市服，結果穿上後反而產生了種歸屬感。感覺自己雖然年紀輕輕，身上卻有了和老北京一樣的幹練和灑脫。並會在心裏默默得意，自己已經不是最开始總感到委屈慌亂的新手北漂了，如今遇到再冷再難的關卡，也有辦法能花點小錢穩穩度過。”

穿輪胎羽絨服的北漂，

都开悟了

有人說輪胎羽絨服唯一的缺點，就是它的性縮力過強。“冬天穿着它出門約會，很可能會給對方留下臃腫和不精致的負分印象。”

但對總需要奔波的北漂而言，輪胎羽絨服才是得體和文明的象徵。“它表面上沒什么設計感，實際卻用一種科學的方式，讓原本不怎么多的羽絨，被擠出加倍鼓囊的視覺效果。”

“打工人穿着它，就像是一只炸毛了的貓——身上的絨毛沒變多，但氣勢上強了不少。以及穿它通勤，至少能確保你在早上搭地鐵的時候，不會像只孔雀开屏般佔滿別人的空間。”

（圖/@宇宙飛船（已離开地球）‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

如果說上千元的羽絨服，是北漂身上的中產掛件，那么輪胎羽絨服便是大家的無言战友。

“當你需要頂着大風大雪回家時，穿幾千塊錢的羽絨服，回家後你還得再拖着疲憊的身體伺候它。只有它有事卻真上——一件不夠可以穿兩件，只要外面的棉服夠寬厚，你可以再裏面穿一打輪胎羽絨服，就像是把豌豆公主的牀墊套在身上。”

輪胎羽絨服是老北漂們才懂的生存智慧，購置它的終極方法，甚至連一百塊錢都不用。

（圖/@玉凰大蒂）‍‍‍‍

“北漂买它不看牌子，只看價格。所以省錢王者會專挑換季時，從二手平台上以50元一件的價格，批量收購幾件輪胎羽絨服。這樣一整個漫長冬日，都不缺衣服穿了。如果你覺得买來的二手衣服不幹淨，大不了就在洗衣服時加點消毒液。當你領悟過日子就圖個實用的精髓後，北漂生活便不再有難題。”

ENDING：

輪胎羽絨服看起來“窩囊”，但只有真正在北京打拼許久的人，才敢於如此坦蕩地承認自己並不特別。

也只有真正扎根的北漂，才會像割除闌尾一樣，徹底拋棄對時尚的執念。

‍‍‍‍‍

“對腳踏實地的打工人而言，外表精致只不過是你和別人談判時的籌碼，用於標榜自己的審美和生活品質都在线，是個不好惹的酷哥酷姐。等有朝一日徹底生活安穩後，便會自動褪去這些尖刺，變成一個不內耗、只盤算着如何過日子的實在人。”

標題：北漂幾年，才能穿懂“北京市服”？

地址：https://www.vogueseek.com/post/98458.html

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。