從上海到科隆（上）

如果不是親眼所見，

我們就會相信謊言。

存在於黑暗，消散於黑暗，

心靈卻在陽光沐浴中長眠。

——威廉·布萊克

「上海也不過是如此。」

「連上海都只是如此，何況其他的城市。」

最初深切地、確實地產生這些想法，是在 2022 年四五月間的上海浦東。其時我在南泉北路、濰坊三村的出租屋裏，已經享受了一個多月的「足不出戶」。

濰坊三村是在 3 月 24 日 Feng 門的，比浦東正式官宣早了四天。清明節小長假還沒過完，蔬菜、雞蛋之類的新鮮食物就开始短缺，大家也意識到這不再是個短期行爲。各種缺生活物資、缺醫 Liao 資源的消息开始見諸網絡。濰坊三村裏有兩個便利店，還有一戶經營小飯館的人家，隔三差五有些生鮮物資出售。社區做不到「服務上門」，但至少沒對這些「黑市交易」橫加幹涉。身爲沒有基礎疾病且能夠在线辦公的青壯年，我的日子過得還不算特別糟糕。

但更糟糕的狀況總是在這裏和那裏發生，然後又通過這樣和那樣的渠道鑽進眼睛和耳朵。4 月 22 日，某個消息在朋友圈被瘋狂轉發，後來又徹底消失。保持「0」的記錄是不容挑战的 ZZZQ。住戶群裏甚至有人公然宣稱，就算自己家人挨餓了，也得忍着，因爲要「顧全大局」。

筆者自拍，攝於某天晚上「放風」時間

一些地方开始遭到「硬控」：樓門口被裝上鐵絲網或鋼板，甚至焊上樓道門。隔壁的樓棟就是如此。我所在的樓棟，門前的水泥路面上也打好了眼。只要核酸檢測結果不妙，我們就將遭到同等處理。如果這時候該樓棟恰好着火呢？安裝硬控的人，大約並沒有對此做萬全的准備。

濰坊三村在後期對「重點單元」臨時安裝的鐵絲網

對人如此，對物品和寵物就更不必說。據說，有人在被送去方艙後，家裏被大 Bai 強闖，又或寵物也被捕殺，美其名曰「無 Hai 化處理」。

另一方面，（在 Jingmo 期間）成立 6 天的公司就可以提供物資，保供物資裏出現各種「三無品牌」，一箱「蔬菜包」裏有一半已經爛掉，這樣的事情倒是很少有下文。我作爲志愿者幫忙分發過幾次這樣的熟肉、粉絲之類，也親手扔掉過好幾批發臭的爛菜葉，到後來已經懶得說話。但真正憤怒起來的反倒是千裏之外的媽媽。身爲老黨員，她在靜默之初總是提醒我「危言危行」，別惹麻煩。後來當我只轉述事實、不表態的時候，她开始罵起了「貪官污吏」。

媽媽寫於 2022 年 4~5 月間的核心觀點；她在醫院工作了 40 多年

……好吧，事情到了這一步，我知道，自己已經受夠了。是時候用腳投票了。

樹挪死，人挪活。即使碰到最糟糕的可能性、挪到哪裏都是死地，至少也要試試看——萬一活起來了呢？

於是就忍到了 5 月底解禁。

過完夏天，我養的貓因爲心髒手術失敗，回到了喵星。又過了一個月，媽媽查出惡性腫瘤再次復發、伴隨轉移，決定放棄治療。11 月下旬的某一天之後，上海的管控开始放松。12 月下旬，我終於第一次（也是最後一次）核酸陽性，在家休養了一星期。2023 年的春節結束後，我送走了媽媽，一個人回到上海。看着空蕩蕩的屋子，我想，最後一點束縛和限制，好像終於也不復存在了。

永遠懷念在最艱難的日子裏陪伴我的嚕胖（Lupin，2016~2022）

起初的第一個目的地是加拿大。2022 年 4 月，有朋友正在托中介幫忙辦自僱移民，得知我有長期出國的打算，就把中介推薦給了我。聊了兩輪，中介給出了一個服務費相當高的方案，其中大部分是律師費。等待的時間至少兩年，沒有定數。即使抵達加拿大，可能還要踩着灰色地帶、自掏腰包「假裝」給自己發一陣工資。

這套方案的每一步都踩在我厭惡的地方。拿出這么多錢對我來說並不容易。即使咬着牙愿意花這么多錢，我也不想把它丟給律師，然後聽憑 IRCC（加拿大移民局）和命運的召喚。我更不愿意花這么長的時間、只是用於等待。爲什么不把錢花在更有建設性的方案上呢？我想，不如重拾當年未竟的理想，出去留一次學罷。

我在二十五六歲時，是曾經計劃過去美國留學的。當時自己的學習、積累既不太充分，文書之類的准備也做得不理想。申請了兩年，只有兩次 wait list，其余全無所獲，以至於信心盡失、再也不考慮這種可能。從那之後又過了十年，我結了一次婚，離了一次婚，搬過兩次家，換了幾次工作，年齡已經過了 35 歲「優化」的門檻，沒做出什么很了不起的成就。……——但這只是我在那時對自己的評價。

「沒什么了不起」不代表「一無是處」「毫無價值」。我在這十年間並非什么都沒做。把那些零碎的點滴重新整理起來，爲自己爭得一個重新出發的機會，這並不是什么不可能完成的任務。爲什么不呢？

高中畢業前，好友在畢業紀念冊上給我的贈詩

在 2022 年 5 月初，《我的父親是 loser》的改編權續期，我拿到了一點額外收入，經濟上稍稍寬裕起來。媽媽在去世前的最後一段時間裏，也屢次表示對我的支持和鼓勵：去吧，走吧，給自己一個長期的目標和計劃，走了就不要再回來。

於是，以加拿大留學爲目標，我這個中年人开始了一輪新的冒險。

永遠懷念媽媽（1959~2023）

我的本科和碩士專業都是心理學，有一個理學士和一個教育學碩士學位。畢業之後，我在北京大學學生心理咨詢中心進修過臨牀心理學，做過心理咨詢實務工作。2015 年，我开始業余習武，後來陸續考取了一些教練資質，包括美國運動醫學會（ACSM）的私人教練和國際馬伽術聯盟（IKMF）的個人防衛技術教官。這一次留學，我希望結合自己的背景和興趣，轉換一條長期的賽道，爲人生的下半場和職業生涯开一扇新的門。因此，我從一开始就選擇了運動學（Kinesiology）和運動心理學（Sport Psychology）作爲主要的申請方向。

2022 年 7 月和 8 月，我在家裏先後考完了 TOEFL 和 GRE。身爲前新東方老師、教了那么多年出國考試，考一個申請任何學校、專業都不拖後腿的分數，當然不在話下。成績出來之後，我开始與中介討論具體的專業和選校方案。中介起初向我推薦體育管理（Sport Management）專業，還一度建議過幾個學費很貴、看不出所以然的美國項目，在我的強烈反對之下才終於作罷。

加拿大的運動學碩士項目，大部分是研究型（Thesis-based），少部分是授課型（Course-based）。研究型項目在申請之前必須確定有意向的導師。但我的中介既不推薦教授，也不幫忙聯系教授套磁。即，我必須自行聯系教授，待教授同意之後，中介才會介入，幫我寫文書、填表格。從 9 月初到 11 月中，我先後調查了加拿大二十余所大學的相關項目，給十幾位教授發去了聯絡的郵件，最後只收到一位教授的面試邀請。在面試結束後，教授發來一封回信，「建議你不要申請我們的項目，不可能錄取你」。真是毫不留情！

感謝從嚴要求、提前拒絕我的教授

又經過幾次討論，我和中介總算達成妥協：根據我的條件，他們幫我申請授課型運動學項目，並以教育學和物理治療的 College 項目作爲保底。既然決定要走，有學上還是很重要的。

從 12 月初到 2023 年 4 月，我看着中介把一個又一個的申請遞出，然後收到一封又一封的拒信。包括兩所大學的教育學項目在內，所有的加拿大大學，都將我拒之門外。直到申請季馬上要結束時，之前用來保底的、卡皮蘭諾大學（Capilano University）的康復師助理項目（diploma 項目，等於讀 College）才發來了第一個積極的回應，這時候已經是 2023 年的 4 月下旬。

即使到了這一步，命運還在跟我开玩笑。4 月 18 日，我在郵箱裏收到一封意外的郵件，發件人是湖首大學（Lakehead University）的一位運動學教授。我在 2022 年的 10 月 12 日發了一封郵件給他，詢問是否能申請他的研究生。這封郵件進入了他的垃圾箱，半年後才重見天日。教授表示，「小夥子你挺不錯，歡迎申請我的研究生」。然而此時距離本學年的申請截止日期，已經過了將近三個月。

平心而論，卡皮蘭諾大學的這個項目本身是非常好的（無責任推薦）

2023 年 5 月 19 日，我終於和卡皮蘭諾大學的項目負責人 Tracy 進行了线上面試。在面試結束後，Tracy 表示，我的條件對於該項目而言已經是 overqualified，但拿到一個 offer 沒什么問題。另一方面，學校的教學環境「很好」，項目畢業生通常「供不應求」，非常有利於未來的就業。雖然感覺一點都不高大上，但能就業、有助於留下來，正是我眼下急需的。

五天後，我收到了卡皮蘭諾大學的錄取通知，這算是好消息。但壞消息是，2023 年的加拿大學籤，審批周期相當之長，IRCC 的工作效率和標准相當不確定。在此之前，中介已經對我逐漸疏於理會，並沒有積極指導我我准備加籤資料。於是，我又只好自己動手、自己發瘋了。

事後發句牢騷：這家中介收了我將近 10000 美元，就這樣前不顧頭、後不收尾，真的合適嗎？

抱怨歸抱怨，時間不等人。在接下來的十天裏，我自己完成了填表、拍照、體檢、GIC（保證金账戶）开戶匯款、無犯罪記錄公證等一系列工作，並在 6 月 8 日遞交了籤證申請。

加拿大學籤的申請資料中有一份 Cover Letter，可以叫做「情況說明信」或「動機信」。申請人需要在這封信裏闡述自己去加拿大學習的動機，相關的准備，以及畢業後的計劃。這個「畢業計劃」是非常值得玩味的。

我的年齡、學歷和所學專業/學歷水平之間，存在一個顯著的差異。這就是所謂的「倒讀」。倒讀在中年出國群體中並不罕見。倒讀的新專業通常與工作對口，屬於緊缺工種。我所就讀的物理治療專業也在此列。也即，我們「倒讀」的目標，就是爲了畢業後留在加拿大，從事對口工作，進而取得工籤，直至未來獲得移民資格。

上述目標是否應該明確地寫在動機信當中呢？如果寫了，可能被籤證官認爲有「移民傾向」，從而拒籤；如果不寫，實際上等於赤裸裸地撒謊。何況撒了謊也不一定有用。籤證官仍然可能因爲「你與你的母國缺乏足夠緊密的聯系」「我們不相信您在畢業後會按時離开加拿大」做出拒籤決定。

簡而言之，加拿大歡迎移民，需要必要的青壯年勞動力，特別是某些「稀缺專業」。他們希望你通過合法手段乖乖留在那邊打工交稅，又害怕你黑下來、化身非法移民。話雖如此，IRCC 和籤證官也沒有明確的判斷標准。條件基本相同的申請人，有些很快就獲批，另一些拖了很久終於獲批，還有一些被拒絕了。本質上或許還是自由心證。

總之，我似乎成了這種雙重標准 + 自由心證的受害人。7 月 29 日，我收到了來自 IRCC 的拒籤通知，理由是「您在國內缺乏足夠的關系，不足以證明您在畢業後會按時離开加拿大」。籤證官的一念猶如時代的一粒灰，也猶如落在我頭上的一座山。真是讓人血壓升高的一天。

我父母雙亡，單身無子女，在這方面沒有挖掘的余地。中介得知後，給我出了兩個主意：第一，可以「找（bian）」一個合夥人和一個「畢業後回國的創業計劃」；第二，強調自己的背景不夠，無法直接讀相關專業的 Master，只能從 Diploma 开始學。我一來非常着急，二來沒有更好的想法，就依計行事，寫了新的動機信，然後立刻重新提交了申請。

在朋友的建議下，專門拜了龍華寺，但是沒用

這第二次的籤證申請，在 8 月 15 日又被拒絕了。拒籤理由和上次一樣，甚至還多出一條：我提供的財力證明不能令人滿意。我兩次申請提交的資金證明完全相同，第一次並沒有在這方面受到質疑。於是我只能認爲，IRCC 大概確實是不喜歡我的。

羨慕我的學生，擁有我不可能再有的青春，以及超過我的頭腦

卡皮蘭諾大學眼看就要开學，我提前买好的機票預計在兩周之後出發。顯然是已經趕不上了。萬般無奈之下，我申請了退還學費，並退掉了機票。第一年的「逃跑計劃」不幸以失敗告終。

（待續）

標題：從上海到科隆（上）

地址：https://www.vogueseek.com/post/96089.html

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。