去常州看東坡：他被緣分牽引到此

來源：編輯：匿名發表時間：2023-07-13 16:54:03 熱度：10

導讀： 對常州的印象，有過一番轉折。 1980年代，我和好友竹分別在成都、常州當記者，腦子裏不知不覺存放了一點點各自城市的統計數據。有一次她回成都，不知怎么聊到兩地的工業總產值，常州的數據讓人頗爲喫驚：它並...

對常州的印象，有過一番轉折。

1980年代，我和好友竹分別在成都、常州當記者，腦子裏不知不覺存放了一點點各自城市的統計數據。有一次她回成都，不知怎么聊到兩地的工業總產值，常州的數據讓人頗爲喫驚：它並非省會，經濟居然這么發達。於是我想當然地猜測，這是一個突飛猛進的工業城市，制造業之類很興盛，文化土壤卻相對貧瘠。

那時候我極度蒙昧，除了曉得瞿秋白是常州人，對它幾乎一無所知。竹當然是了解的，她委婉地告訴我，常州的文化積澱很豐厚。

後來才慢慢知曉，這是產生過惲壽平、趙翼、段玉裁、盛宣懷、趙元任的地方，常州畫派、常州詞派影響深遠。陸遊曾經誇贊，“毗陵（今常州）多先生長者，以善俗、進後學爲職，故儒風蔚然，爲東南冠。”

更值得言說的是，蘇東坡與常州有非常緊密的牽連。

東坡來過常州十余次。1101年夏，他寓居常州孫氏宅一個半月後，在此去世。

南宋常州知州晁子健在孫氏宅建東坡祠，元代改建爲東坡書院，後毀於战亂。相傳東坡手植的紫藤、海棠劫後余生，因而明代中期復建後稱之爲藤花舊館。此後幾經滄桑，2015年，蘇東坡紀念館在藤花舊館原址建成。

我去這裏探訪，已是2023年春。

常州蘇東坡紀念館位於前北岸80號。（盧向前/圖）

藤花舊館與常州大酒店之間，隔着一條延陵西路，直线距離僅百米左右，從路口繞過去也不過三四百米。那天晚上去踩點時，不經意望向街對面的酒店，大門上方電子屏的滾動字幕，正好出現一行字：“對一張琴，一壺酒，一溪雲。”這是東坡詞《行香子·述懷》的末尾，也是其中最流行的句子。頓覺好奇，停下來細看：“我們毗鄰東坡故居，歡迎您來常歡聚！歡迎您下榻酒店……”然後從“幾時歸去，作個闲人”开始，將《行香子》引用至結尾。歡迎的對象，是某工科院校79級電機專業來參加同學會的客人。

79級的大學生，算來差不多都陸續退休了，正是“歸去”之時。琴、酒、溪、雲等闲逸或柔潤的字眼，跟通常印象中嚴謹、堅硬的電機學科並置，乍一看距離太遠，再一想卻也不違和。甚至，因爲這種排列組合的反差和陌生感，反而帶來一股新鮮別致的氣息。

展开全文

《行香子·述懷》的全文如下：

清夜無塵，月色如銀。酒斟時、須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢中身。

雖抱文章，开口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時歸去，作個闲人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。

鄒同慶、王宗堂先生的《蘇軾詞編年校注》，定這首詞的寫作時間爲哲宗元祐八年（1093年）。那幾年太皇太後主政，東坡得到重用，但是宦海風急浪高，也讓他緊張厭倦，心力交瘁，時有退隱之念。

在仕與隱之間搖擺的古代官員比比皆是，能夠真正“守拙歸園田”的，卻又寥寥無幾。所以他們經常在詩詞裏嘆息名利虛浮、人生短暫，期盼脫離塵網，回歸自然。這首《行香子》說來也是老生常談，但很多話一經東坡之手，就格外鮮靈明快，看似脫口而出的表達，讓人好像暑天喫到冰淇淋，清涼透心，滿身舒爽。

東坡的感慨源自官場的沉重，與各種境遇和心緒的適配度卻也不低。但凡在職場的辛勞裏浸泡過的人，都容易實現情緒的同頻共振——誰又不曾“虛苦勞神”並希冀解脫呢？比如，電機專業的科學家、工程師們，大概也體驗過職業的倦怠甚至驚險，如今得享清闲，肯定也倍感輕松吧。此刻，“對一張琴，一壺酒，一溪雲”，來得真是體貼。

歸裏園南牆上爲蘇軾寫於常州的詩句。（盧向前/圖）

溪山美好

次日上午再去，就看得更清楚，紀念館所在的前後北岸文化街區，小巷曲折，老屋錯落。大部分牆壁已刷得雪白，看得出還在繼續修復、完善。

據說，藤花舊館周邊，明清時期雲集縉紳名宿的宅邸，大家都想沾沾東坡的靈氣。果不其然，附近的呂宮府、管幹貞紀念館、趙翼故居，主人個個不凡：呂宮是順治年間狀元，弘文院大學士（俗稱相國）；漕運總督管幹貞工詩文，花鳥畫負有盛名；趙翼爲清代著名史學家、學者……他們都很會選地方，當了東坡的近鄰。

蘇東坡紀念館的門臉很小，有一種家居的親切感。入門十幾步，看見兩堵粉牆夾着一尊雕像，東坡坐着但略微斜靠，符合他在常州病弱體衰的狀況。石座上刻有“毗陵我裏”四字，這是他自己的話：徽宗建中靖國元年（1101年）六月十四日，東坡在鎮江寫信給章援說，最近半個月不思飲食，“今且速歸毗陵，聊自憩，此我裏。庶幾且少休，不即死。”對常州很有歸屬感，次日他就乘船抵達。

蘇東坡紀念館入門後有蘇東坡坐像。（盧向前/圖）

從月洞門進入歸裏園，深淺兩色的小灰磚墁地，靠南側那堵圍牆，素白牆面，青瓦庇檐。牆盡頭有幾株苗條的槭樹，紅葉下方是筆觸疏淡的一條篷船，四周波浪清淺。船首有位寬袖長袍的文士，背手站立，若有所思。牆面寫着“多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依。”這是蘇軾《除夜野宿常州城外二首》（之一）的尾聯。

神宗熙寧六年(1073年)十一月，杭州通判蘇軾被派往常州、潤州（今鎮江）賑災。賑務繁忙，到了大年夜就宿於船上。正當萬家團圓時，他卻在空曠的郊外，孤舟殘燈，難以入眠。羈旅客愁，愈發想家：“行歌野哭兩堪悲，遠火低星漸向微。病眼不眠非守歲，鄉音無伴苦思歸。”霜重風寒，蓋着兩三牀被子依然腳冷。離开京城來到南方已經三辭舊歲，感覺發量开始減少(“新沐頭輕感發稀”)，真怕以後一直這樣奔走路途……黑夜孤獨冷清，宦遊的倦意濃厚地襲來，剛滿37歲的蘇軾，不覺生出退歸之心。最後他還是以樂觀收尾：即便窮愁也要力爭健康長壽。

這一趟出差七個多月，幾乎踏遍常州各縣，次年六月才返回杭州。蘇軾到宜興拜訪進士同年單錫時，一起泛舟荊溪。“惠泉山下土如濡，陽羨溪頭米勝珠”，山明水媚，風土宜人，他的田園夢又被撩撥：“賣劍买牛吾欲老”。

蘇軾第一次神往常州，是在20歲時。仁宗嘉祐二年（1057年）暮春，朝廷爲新科進士舉辦瓊林宴，蔣之奇等與蘇軾同席，他大談家鄉宜興縣的風物之美，蘇軾怦然心動，約定將來比鄰而居，終老荊溪。宜興舊稱陽羨、義興，宋初改名宜興，屬常州。

歸裏園的西北角，是布局呈L型的紫藤花廊。藤花开得正好，相傳東坡手植的紫藤已經不存，補種這株倒也相當應景。花廊北側的牆上，有磚雕的東坡《乞常州居住表》《再上乞常州居住表》等。

傳爲東坡手栽的紫藤已不存，補種這株花开正繁。牆上有蘇東坡的《乞常州居住表》。（盧向前/圖）

神宗元豐七年（1084年）四月，東坡得到告命，從黃州（今湖北黃岡）遷往離京師更近的汝州。他六月底到達金陵，八月中旬前往真州（今江蘇儀徵）、鎮江。他有意在鎮江等地买田，但不湊巧。最後老友蔣之奇幫他在宜興找到賣家，東坡九月下旬前往購买。看得出他心滿意足：“买田陽羨吾將老，從來只爲溪山好”（《菩薩蠻》）。

東坡十月二日從宜興返回州城時，難掩陶然自得：

吾來陽羨，船入荊溪，意思豁然，如愜平生之欲。逝將歸老，殆是前緣。（《楚頌帖》）

十月從鎮江到揚州後，東坡給神宗上《乞常州居住表》。他在揚州待了近一月沒有消息，繼續前行。十二月到泗州(今江蘇盱眙)，淮水封凍，停留等待。與青少年時的夥伴劉仲達相逢，同遊南山，攜手話舊。

東坡寫信告訴好友王鞏，在常州宜興买了一個小莊子，“歲可得百余碩（石），似可足食。”後來他謫居惠州，幼子蘇過陪同，其他子孫就留在宜興過活。

得知揚州官府沒有替他轉呈表文，東坡再次上書，派專人進京呈送：臣離开黃州後，風濤驚恐，舉家重病，一子喪亡，現在雖已到泗州，但離汝州還遠，錢已用盡，“無屋可居，無田可食，二十余口，不知所歸，飢寒之憂，近在朝夕……臣有薄田在常州宜興縣，粗給饘粥，欲望聖慈，許於常州居住。”一家人在泗州過年，天寒地凍，更添漂泊的悽涼：“暮雪紛紛投碎米，春流嗚咽走黃沙。舊遊似夢徒能說，逐客如僧豈有家。”

批復未到，東坡不敢久滯，元豐八年（1085年）正月初四啓程北行。快到南都（今河南商丘）時得到朝旨，准許在常州居住。他在南都逗留並看望恩師張方平後，欣然南返，五月下旬抵達常州。

神宗皇帝三月初五去世。哲宗年幼，太皇太後稱制，啓用了許多之前遭放逐或闲置的舊臣。五月上旬朝廷任命東坡知登州（今山東蓬萊），他六月接到告命，七月下旬啓程赴任。此後步步升遷，又貶居嶺南。

雖然這次在常州也是短暫盤桓，但他已在此置地，心理上自然添了一分親切。元祐年間東坡《書李世南所畫秋景二首》寫道：“扁舟一棹歸何處？家在江南黃葉村。”對江南有別樣的掛牽。

憩心園東坡井（盧向前/圖）

何去何從

從歸裏園進入內庭憩心園，天井東側是被木欄圍護的東坡井，井口小巧，頂端有不規則的裂紋；天井西側，芭蕉肥厚，假山清秀，緊靠它們的是東坡洗硯池。原來的洗硯池於1757年乾隆第二次南巡時，被移至艤舟亭畔。艤舟亭在大運河邊，始建於南宋，位於東坡來常州時泊船登岸之處。現在的東坡公園，艤舟亭是其核心景點。

元符三年（1100年）正月哲宗去世，徽宗登基大赦。東坡五月接到告命，從儋州遷往廉州（今廣西合浦縣）。他六月二十日渡過海峽，在廉州待了一個多月，又蒙徽宗生子恩赦天下，被改爲舒州團練副使，永州居住。十一月又在英州（今廣東英德）得旨：復朝奉郎，提舉成都府玉局觀，在外州、軍任便居住。從儋州到廉州、永州，東坡的每次遷移，都進一步脫離邊荒。然而，“在外州、軍任便居住”才是嚴格意義上的大赦，他終於被解除監管，可以任意選擇居住地了。

現在，東坡需要考慮去哪裏養老。弟弟一再寫信邀他定居潁昌（今河南許昌），從此團聚。他也期盼“老兄弟相守，過此生矣”。但子由同樣拮據，東坡不忍以一大家人增加其負擔。權衡再三，更傾向於置有田產的常州。

建中靖國元年（1101年）元月到達虔州（今贛州）後，東坡給常州老友錢世雄（濟明）寫信，請他幫忙尋找可以購买或租賃的房舍。聽說常州東門外有裴氏宅出賣，也請他派人了解，房子是否適宜，售價多少，若自己力所能及，會前往商議。

貶居惠州、儋州時，錢世雄或派人專程探望，或是寄信送藥。東坡表示，很多親舊都不再聯系了，這是理所應當，而錢濟明“高義凜然”，讓人倍加感動。

五月初一抵達金陵後，東坡獲知，錢世雄幫他借到顧塘橋畔孫家的住宅。他十分感激：“所示諭孫君宅子，甚感其厚意，且爲多謝……裴家宅子果何如？”依然想买一所住宅。

東坡本已打定主意，被弟弟苦勸說服，又欲前往穎昌。然而，在金山跟表弟程德孺等見面後，獲知京城近況：曾布排擠、罷黜元祐大臣，時局變幻莫測。他們提醒東坡，決不可到穎昌，那裏離开封太近。東坡告訴子由，決計居常州，“士君子作事，但只於省力處行。此行不遂相聚，非本意，甚省力避害也。”他表示，即便朝廷以後有所任命，自己也會詳述病情，堅決推辭，與兒子“閉戶治田，養性而已。”

東坡五月下旬來到真州（今江蘇儀徵）。在路上奔波一年，很缺錢，逗留真州，欲出售以前置辦的幾間店房。

長時間以船爲家，竹篾船篷難以隔熱，白天烈日灼人，夜晚依然溽熱，一家老小都因中暑而生病。東坡經常熱得在露天過夜，又喫了大量冷飲，六月初开始嚴重腹瀉。有時一夜無眠，“端坐飽蚊子耳。”

隨後病勢加劇，東坡從儀徵渡江至鎮江，六月十五日抵達常州。那天他戴着便帽，身穿短袖外衣，坐在船上。運河兩岸，千萬人尾隨，觀望謫仙。病得不輕的東坡有點迷惑不安，或者想起“看殺衛玠”的故事，對身邊朋友半开玩笑道：“莫看殺軾否？”從年輕到老，他的機趣始終不移。《邵氏聞見後錄》轉述這一幕後，歸納道：“其爲人愛慕如此。”

紀念館的內庭與正堂（盧向前/圖）

孫君宅子

蘇東坡紀念館正堂眷君堂的幾面木牆上，以文字梳理了他在常州的行跡、他與此地的緣分。堂後有一溜隙地，靠圍牆種着一排蔥翠的竹子，那也是東坡所愛。

東廂房被設爲東坡“終老房”，陳列着宋代風格的桌椅幾案等家具。牀上掛着白色蚊帳，牀前端擱着一塊斜置的木靠背，近一米寬。這個細節做得頗用心——東坡寓居孫君宅子時，因爲氣逆，仰臥難受，友人陸元光（常州晉陵知縣）將自己用的懶版送來。它可以調整角度支撐背部，東坡覺得很好用，最後倚在懶版上離世。

東坡養病期間，錢世雄每天都去看望。先生慨然追論往事、人物，有時示以儋州所寫詩文，“時發一笑，覺眉宇間秀爽之氣，照映坐人。”其他親友的饋贈，東坡全部推辭了，唯獨收下錢世雄帶來的點心，但叮囑他切莫再送。

以前當知州時，遇到天旱，東坡就用自己收藏的黃筌畫龍祈雨，總是有求必應。當時常州大旱，東坡又請出這條靈驗之龍，還邀錢世雄同來燒香。

東坡一生都很合群，即便纏綿病榻，仍然愿意親近好友。錢世雄是他樂見之人，他對錢說，自己並不疲倦，希望對方每日照常來訪。其最後時日由錢世雄悉心陪伴，後世熱愛坡仙的人因此對錢心存敬意。因爲親近蘇公，錢世雄既受世人看重也得罪權貴，被廢棄終身，困厄至死。

錢父公輔是北宋中期名臣，蘇軾的處世之道和政見與他相通，稱之爲“挺然忠信禮義人”。神宗熙寧五年（1072年）錢公輔（君倚）去世，熙寧七年蘇軾在常州灑淚祭奠老友，並應錢世雄之請作《錢君倚哀詞》，贊美錢公輔修長俊逸、豐姿秀朗，是正直誠信、淵博高潔的益友。對一個地方的深層好感，往往因人而生，東坡由此對常州增添了偏愛與留戀：

大江之南兮，震澤之北。吾行四方而無歸兮，逝將此焉止息……獨裴回而不去兮，眷此邦之多君子。

蘇軾任杭州通判、湖州知州時，都是錢世雄的上司。元豐年間錢世雄受“烏台詩案”牽連，被罰銅20斤；元祐年間他升爲蘇州通判，政聲頗好；哲宗親政，新黨重新得勢後，東坡及其門人同遭迫害，錢世雄不僅失去官職，還鋃鐺入獄。東坡至常州時，他仍未獲平反。錢世雄對東坡一以貫之的關愛，同樣當得起君子之稱。

憩心園牆上錄着蘇東坡詩《答徑山琳長老》。（盧向前/圖）

蘇東坡紀念館正堂的中心位置，是一組三人塑像。東坡坐在中間，面容清癯，略帶疲憊，握着書卷的右手擱在膝上，左肘撐着高幾；維琳長老身披袈裟，面帶關切，似在研討，又含保佑；錢世雄則一手持壺，一手握杯，專注地聽着兩人交談。

東坡彌留之際，跟家人一道陪同的，除了錢世雄，還有與他同齡的維琳長老。東坡任杭州地方官時，請維琳主持徑山寺，覺得他“行峻而通，文麗而清”。東坡臥病常州時，已在武康縣（今浙江德清）的維琳特意來問疾。東坡驚訝而感動：如此毒暑，哪裏適合老年人出山長途跋涉呢？他已無法久坐，扶行只能走幾步，覺得自己“頹然待盡”，仍邀請維琳晚涼時來臥談。

在常州與東坡告別。（盧向前/圖）