那年國慶節，白襯衣與黑皮鞋

□雪櫻

在我有限的記憶裏，國慶節屬於金色，不是繪畫長卷上的金黃顏料，而是滾滾湧動的金色麥浪，一眼望過去，就像一條奔流不息的大河，濺起喧譁的浪花，一起一伏之間，吞吐出沁脾的馨香。

我對白襯衣有種根深蒂固的偏愛，源自它承載的儀式感。1998年，我上小學六年級。9月份剛开學不久，學校裏就緊鑼密鼓籌備慶祝國慶節文藝節目匯演，讓每個年級和社團報送節目。壓軸節目是我所在的校合唱隊集體歌唱《今天是你的生日》《歌唱祖國》。那段時間，每天下午放學後集合排練節目，從男、女聲部劃分，到隊形、動作、表情，排練得一絲不苟。幾天後，老師下通知讓准備演出服裝，男女統一白襯衣、黑皮鞋，女生穿藍色校服裙子，男生穿黑色褲子，還要戴紅色領結。

那個周末，放學回家，一上樓我就聽到父親說話的洪亮嗓門，一個箭步便跨進了家門。眼睛盯着桌上的豬蹄、鳳爪和糖炒慄子，我顧不上摘下書包，忍不住伸手捏起個慄子。慄子熱乎，一捏就开，金黃的慄仁又甜又面，一口氣喫完三個，我才想起來問父親爲啥這么早回來。“過節酒店裏忙，明早就坐長途車趕回去。”聽完後一句，我有些失落。

我把老師讓准備服裝的事說了，父親當即答道：“別人有，咱也有，买就是了。”第二天一大早，他延後返程，騎着自行車帶我直奔華聯商廈。平時周末和小夥伴去華聯都是闲逛，這次給自己买衣服，我竟有些手足無措。好看的和喜歡的，價格都不便宜。

進退兩難之時，導購員走過來，見我個子高、皮膚白，推薦了一款帶花邊的時尚襯衣，蕾絲邊、娃娃領，手腕處繡有小花，試穿後既合身又大方，洋氣得很。對着鏡子，我躊躇良久，手心裏直攥出了汗。父親站在一旁，似乎窺見我的心思，他穿過一排排整齊的衣架，徑直走向收銀台，單薄的背影，在灼灼的燈光拂照下拓印下一抹光暈。

“掙錢就是用來花的，花了再掙！回家別給你媽說就行！”那是父母下崗的第三年，日子過得很儉省。父親在外打工拼命賺錢，經常幾個月才回家一趟。他买回什么東西，在母親面前習慣少說一些價錢。時間久了，母親也心照不宣。那件美麗的白襯衣，頂家中大半個月的夥食費，卻在我的生命裏植入一份小女孩的美麗與自信。

去大禮堂彩排那天，我就迫不及待地穿上了新襯衣，站在合唱隊伍第一排，被同學羨慕的目光包圍，我是說不出的驕傲。然而，我的黑皮鞋被老師點了名。那雙鞋子是母親的，以爲穿在腳上並不顯眼，湊合一回。晚上回家，我衝母親大發脾氣，把作業本撂在一旁，想着想着，淚水無聲地流淌。

母親轉身出了門，回來時已經是22點多，手裏拎着一個長方形的鞋盒子。她從盒子裏掏出兩只女式尖頭皮鞋，蹲下身來給我一一穿上，我站在原地，一時間不會走路了。這雙鞋明顯沒怎么穿過，第一眼看上去像是兩只小船，再打量覺得有些可愛。

事後我才知道，那雙黑皮鞋是同班同學也是大院鄰居芳芳的姥姥的。芳芳個子矮，皮鞋的碼數也小，穿上她媽媽的低跟黑皮鞋，走路左右晃蕩，用她的話說，幸虧只穿半天，要是穿一天還不知會摔多少跤呢！她姥姥是大學教授，穿衣打扮比女兒還時髦，我穿上她的皮鞋不大不小，就是有些許別扭。

實際上，彩排那天，同學們穿的黑皮鞋也是五花八門，有黑運動鞋、黑休闲鞋，甚至不少男生穿來的是父親的圓頭皮鞋，黑鞋油打得鋥亮，卻有股臭味，看上去有點滑稽。

那年國慶節放三天假，放假前一天的下午學校舉行文藝匯演聯歡會。中午提前一節課放學，回家扒拉幾口飯，我們前往大禮堂化妝，最後一遍走台。臨出門前我給母親要了5塊錢，襯衣沒有口袋，我就把錢折疊成四方塊，塞到裙子吊帶的夾縫裏，計劃着演出結束後买盒冰淇淋喫。

花邊白襯衣、藍色校服裙，搭配白色長筒襪和黑皮鞋，當時並不覺得有什么特別，長大後回憶起來，那不啻於童年時代的精神底片。那也是我最後一次穿校服裙子，裙子洗得幾近發白，且上身後有些緊繃，這套三年級時做的裙裝已經盛不下如花蕾般膨脹的身體。

不得不說，國慶是一個令人熱血沸騰的精神時刻，當你站到舞台中央，張口歌唱，內心深處瞬間點燃了一團火焰，向上、熾烈、滾燙，發出耀眼的光芒。被點燃的火焰，把身體烘暖，使人處於一種激越的情感中不能自拔。所有人發出的光匯成一條銀光閃閃的蜿蜒綢帶，舞台變成了沸騰的海洋，每一朵動人的浪花都是愛的雕刻，回應着這片土地的召喚。

那一刻我頓悟：愛國的表達，不都是偉大的敘事，更多的是小小浪花對海洋的感恩。正如歌詞中所唱的，白鴿、金穗、橄欖葉，寓意和平、富足與安寧，攀援歌聲的天梯，美好的祝福送達遠方。

文藝匯演結束，我們列隊離开的時候，禮堂地板上傳出的腳步聲密如急雨，亂了節奏，特別是那些穿着父親的黑皮鞋的男同學，趔趔趄趄，臉上的腮紅褪了，惹得女同學笑得前仰後合。

走出禮堂大門，我下意識摸了下裙子吊帶，“壞了，錢沒有了！”我急出了一身汗，扭頭跑回去找，很多人正在撤台清場。找完座椅，找後台，跳上舞台來回巡視一圈，最終無果而返。冰淇淋泡湯了，剛才的興奮勁兒一掃而光。

快到家時，大院門口的攤位前人頭攢動，有的稱瓜子、花生、芝麻糖，有的等着現做糖葫蘆，還有老手藝人扎氣球、捏泥人、套圈圈、變魔術，我鑽進人群裏圍觀，過了把眼癮。

那年的國慶節，沒有逛街、聚餐、看電影，去趟金牛公園都是件極滿足的事。我和女同學相約去書店买書，中途逛了老東門。護城河邊上，每人舉着一串纏蜜，喫得滿心歡喜，一直甜到心裏。

後來，芳芳出國讀書，畢業後在那裏定居、結婚，前些年她生了二胎。也許，她早已忘記了那年國慶文藝匯演的白襯衣與黑皮鞋，忘記了那個夜晚好多同學四處借黑皮鞋的尷尬事，但是，伴隨年齡的增長，記憶的倒影總有一天會找上門來，把童年的斑駁往事一點一點擰亮。

（本文作者爲濟南80後青年作家，系中國作家協會會員、中國散文學會會員、濟南市政協委員）

標題：那年國慶節，白襯衣與黑皮鞋

地址：https://www.vogueseek.com/post/91204.html

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。