【美麗四川】走讀成都||周家望

來源：編輯：匿名發表時間：2024-08-29 08:53:14 熱度：9

導讀： 歡迎關注“方志四川”！走讀成都周家望不想去成都。因爲去了就不想回來。上次是這樣，這次還是。巴適，耍都，慢生活……這樣的詞兒，就像一個個癢癢蟲兒似的，從腳底板往上鑽，奇癢難耐。更何況，還有...

歡迎關注“方志四川”！

走讀成都

周家望

不想去成都。

因爲去了就不想回來。上次是這樣，這次還是。

巴適，耍都，慢生活……這樣的詞兒，就像一個個癢癢蟲兒似的，從腳底板往上鑽，奇癢難耐。

更何況，還有草堂朝聖的詩心、淡泊寧靜的向往、錦江春色的眷戀、窗含西嶺的醉意。

於是橫下一條心：偏向成都行！

從飛機的舷窗看，群山環抱的四川盆地，如同穩穩的搖籃。熊貓一樣的成都，四仰八叉地躺在搖籃裏，神仙上帝也甭想拽起來。成都不是現在才這樣氣度從容，從古蜀國時就是如此。“蠶叢及魚鳧，开國何茫然”，因地勢而成就人文，自成一體的蜀文化，已積蓄數千年。萬事不着急，真趣且徐徐，寄居天地川岳之間，什么煩惱瑣事能勝得過這珍貴而曼妙的人生呢？看透了這一點，誰都能做成都人。於是，我在去過成都數次之後，便吟過一首《望海潮·成都》：

“無雙天府，錦官城闕，西南福地人間。瓊玉石溪，樓台竹雨，春風沉醉千年。詩國共川煙。世上逍遙客，無任流連。酒醉桃花，琴挑明月，是前緣。

此中風物陶然。品錦江一水，蜀郡三山。今古等觀，揚雄老杜，人生窄窄寬寬。晴雪映層巒。浮雲宜換取，半畝田園。收拾光陰些許，林下種幽蘭。”

當年李白在《蜀道難》中，把入川寫得比上青天、比攀登珠穆朗瑪峰還費勁，雖然極盡浪漫誇張之能事，卻也將蜀地與世隔絕的別有洞天描摹出來。所幸者，今日入川不須天梯石棧，不用登絕地、涉險關，只要买張高鐵票或飛機票，一頓飯的工夫，就能唱出京戲《取成都》了。

展开全文

出了機場您就會發現，成都每天都在給自己敷面膜——空中那層薄雲的保溼效果極好，水水的，潤潤的。走在街上，不悶不熱，時有江風從花岸上吹過來，清香拂面，濃一會兒，淡一陣兒，好像赴會的仙女們，三三兩兩，從你身邊經過一樣。爲什么說是“仙女”呢？因爲只聞其香，不見其人，非我等肉眼凡胎所能識者。

我這個人，就喜歡胡思亂想。我忽然覺得，做客成都，最“巴適”莫過於住在合江亭附近。合江亭，好像是一把折扇的扇子軸兒，府河與南河，如同這把折扇外邊的兩根大骨。唰啦啦一打开這幅“錦官城”扇面，成都市內東、北、西三個方向的美景，似乎都是以此爲圓心鋪展开來的：府河、蘭桂坊、安順廊橋、太古裏、大慈寺、人民公園、寬窄巷子、武侯祠、錦裏、青羊宮、四川博物院、百花潭、杜甫草堂……您瞧瞧，錦城佳處幾乎被“網羅殆盡”了吧？

成都合江亭（蓬州闲士攝，圖源：四川方志圖庫）

不妨幹脆就設計這么一柄扇子，把遊客們想看、必看的景點，在扇面上一一標注出來，再添上相應的寫意山水畫，豈不是一件既實用又美觀的旅遊文創產品？如果這個創意成功，還可以在此基礎上，邀請市民遊客一起評選出“錦城十六景”，全面展現古都豐厚的歷史文化底蕴，然後制成絲巾、手寫本、蜀錦、小屏風什么的，或許會受到海內外廣大遊客的青睞與歡迎。一把小折扇，說不定能扇出大風頭兒。豈不妙哉！

我定居的城市北京，遙距成都近四千裏。跨越千山萬水來到錦城，卻覺得熟似故裏。諸葛亮的祠堂、劉玄德的陵墓就在車水馬龍的鬧市區。杜甫老先生的草堂也近在咫尺，盡管後世不斷幫他擴建增容，好像“孤苦無依”的老杜其實是個大莊園主。

走在人流如織的大街上，總覺得熟人衆多：剛剛和我擦肩而過的，或許就是文採飛揚的司馬相如，看他那春風得意的模樣，肯定是因《子虛賦》名滿蜀中，又贏得了美人的芳心。低着頭腳步匆匆的那個年輕人，也許就是楊慎，他背着行囊正要進京趕考，此時他還不知道自己即將高中狀元郎。旁邊酒樓上縱情大笑的是不是李白？那魔性狂狷的笑聲除了他還能有誰？堤岸上走過來的那幾位，中間的中年男子莫非是李冰太守，他正爲修築都江堰的事殫精竭慮。坐在城南楊柳堤上侃侃而談的帥哥，是蘇東坡先生吧？他講學的口音，這兒的人一准兒最熟悉……

成都幾千年的歷史，古跡和故事一樣多。比如成都北糠市街有座瘦瘦高高的“字庫塔”，緊鄰着繁華喧囂的太古裏，仿佛一位戴峨冠、穿竹布長衫的老者，兩百多年來一聲不吭地注視着眼前的芸芸衆生。“字庫塔”建於清中期，灰磚仿磚木結構雕砌而成，主要功能是用來焚燒廢棄的字紙。老年間，人們敬惜字紙，凡有墨跡的紙張，如果舍棄不要，便要集中到“字庫塔”內焚化，以示敬意。據說在南方地區的州城府縣，乃至鄉鎮村莊，以前都有這樣的“字庫塔”，只不過有的地方叫“敬字亭”，有的地方叫“惜字塔”。過去常有背箕老人，每天沿街撿拾字紙，然後送到“字庫塔”焚化，爲子孫日後金榜題名積福積報。

成都市北糠市街字庫塔（蓬州闲士攝，圖源：四川方志圖庫）

北方有沒有呢？民間很少見，官家卻不少。比如北京孔廟二進院落的西南角，就有一座綠琉璃瓦歇山頂的“小廟”，學名叫“焚帛爐”。修得精致小巧，就是“小廟”的門口薰得有點兒發黑，記得我上小學的時候跑進孔廟玩兒，還把小腦袋伸進爐內一探究竟，只見裏面烏漆墨黑的，都是燒燎的痕跡。長大了才知道，那是歷代祭孔大典之後，用來焚燒祝頌的祭文的專用地方。除了孔廟，天壇、紫禁城、歷代帝王廟裏都有。天壇裏大的那個叫“燔柴爐”，9個小的叫“燎爐”，其功用大約相同。歷代帝王廟裏有兩座，一座綠琉璃瓦的，一座灰琉璃瓦的。綠琉璃瓦的焚化皇帝親筆寫的祭文，灰琉璃瓦的焚化遣官（代祭官）的祭文。

和南方敬惜字紙的“字庫塔”相比，舊京的“燎爐”似乎更是一種朝廷儀式和身份的象徵，與社會生活關系不大。在北京的市井街頭、裏巷坊間，我還真沒見過一座類似成都“字庫塔”的遺存。現如今，人人識文斷字，紙張也不再是稀罕之物，敬惜字紙的觀念好像離我們漸行漸遠。以前老先生們裁下多余的紙邊紙角留下備用的好習慣，也比較罕見了。在成都，在糠市，在“字庫塔”前，我深切體會到，我們血脈中對文化的敬畏需要永恆延續。

由紙我又想到了造紙的原材料——竹。在北京展覽館一年一度的“全國文房四寶藝術博覽會”上，四川夾江縣的竹紙，是可以與安徽涇縣的宣紙“分庭抗禮”的。我曾买過夾江的六尺竹紙，質地綿厚而白細，寫起字來，喫墨較多，若作榜書，效果頗佳。四川竹紙以淡竹的嫩竹子爲原料，此乃就地取材的範式。川中多竹，成都尤甚。不但毛竹、慈竹、麻竹、斑竹廣布，而且北方少見的方竹、紫竹、剛竹、棕竹、琴絲竹等，也挺拔於成都的溪橋巷陌，隨處可見。根據公开報道的數據，眼下成都的竹林已達103萬畝，空中俯瞰，蔚爲壯觀，堪稱是大熊貓的“第一糧倉”。或許對成都人來說，對當地的竹子耳熟能詳，也可算作“成竹在胸”的一種別解。

夾江縣馬村鎮石堰村手工造紙（圖源：夾江發布）

行走成都，竹文化如影隨形。江岸上的竹叢深深淺淺，尋常小巷的門旁街口，總有數竿修篁滴翠。人過竹下，清淡的竹香相迎，若遇蒙蒙細雨，便是唐宋詩境了。說到這兒，自然而然想起唐人劉禹錫开創的“竹枝詞”，最著名的那首是“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。“竹枝”是古時巴渝人流行的一種民間腔調，分上下句，抑揚頓挫，連綿不絕。劉禹錫入川後，在此山歌的基礎上，开創了“竹枝詞”這一雅俗共賞的文學體裁，沿用至今。至於爲什么叫“竹枝”，並無定論，或因當初有竹笛伴奏亦未可知。當然，古時竹子的妙用遠不止於制作笙管笛簫，或者填詞作賦。最燒腦的奇思妙想，當屬精於治蜀的諸葛亮丞相。漢代蜀人已經懂得如何利用當地的天然氣資源，謂之“火井”。到蜀漢時期，天然氣的淺表資源已經不便採集使用，怎么辦呢？諸葛亮命人將斑竹中通，然後探入土層，引天然氣上來，把竹管當成天然氣的輸氣導管，上置鍋竈，煮制井鹽。其火與鹽，真可謂取之不盡用之不竭。此舉不亦奇哉！其中既有孔明之法，自然也有川竹之功。

成都附近的竹海，大大小小有好幾個，和江浙地區的竹海比起來，它們似乎更顯得恣肆不羈。或許只有身臨其境，才能感受到那些清瘦挺拔的身姿：他們肩並肩、根連根，站成疏闊狂野的陣勢，不懼風雨，自由生長，凜然佇立，雄強剛毅，昂然天地之間，塞正氣於虛懷，秉節義於中通。像不像子路、荊軻、顏真卿、文天祥、譚嗣同諸君子？在我看來，簡直神似！記得貴州安順的明代文廟裏，大殿的廊柱石質而方形，方柱四角皆雕成竹節狀，取方正有節之意。以竹爲君子之道，不正是中華文脈的圖騰之一嗎？

以竹爲美，有大襟懷。