故事蘇州丨記錄鄉愁：那個記憶中的小鎮

西津橋，東距蘇州寒山寺不到2公裏，是一座小橋，是一個車站，還曾是一個小鎮，叫西津橋鎮。西津橋鎮不大，一河兩岸，據說在窄巷裏擺張小桌，就可門對門下棋。可就是這么個在江南地帶極爲尋常的水鄉小鎮，且已消失多年了，卻從未被遺忘。於是，三回九轉，終在筆下噴湧而出——有人寫下了一部長篇小說，讓小鎮舊事在書中演繹，即便他在小鎮只生活過3年，且已離开小鎮30余年了。

舊事

在沈老虎的記憶中，西津橋鎮不算大，被一條河隔成南北兩半，坐船順河往東，是古城，往西，是群山。在西津橋鎮這個“點”與河道的“线”之間，則是成片成片的農田。

記憶中的西津橋鎮什么模樣？還能看得到，而且是用“上帝視角”。打开一幅上世紀70年代的衛星地圖，只見古城往西不多遠，平地上聳起兩座“小丘”，一南一北，南邊的是獅山，北邊則是何山，在何山東北方向數百米外，有兩條河交匯，交匯處房屋鱗次櫛比，並向西延展。這裏就是西津橋鎮，沈老虎曾生活和工作過3年的地方。

（圖左隆起處爲何山，何山右上兩河交匯處即西津橋鎮 資料圖片 攝於上世紀70年代）

沈老虎的老家，是朝紅村倪家上，西津橋鎮往西數公裏處。“聽爺爺提起過，我祖上是從浙江湖州吳興逃難過來的，一艘船搖到村子東北角的小河浜，從此定居下來。我讀書後，還專門去查過族譜，但五代朝上查不到了。那時候家裏沒有土地，就靠做小生意維生，生活艱難，三叔被送給了蘇州城裏南浩街一戶人家，二叔去了大陽山下一戶地主家庭。”祖輩和父輩口中吐露的點點滴滴，爲沈老虎拼湊出舊時老家的生活面貌。

因着生活的關系，村與鎮的關系，沈老虎打小起就與西津橋鎮分不开了。“爺爺是石匠，是個左撇子，有時要到鎮上的點心糕團店碫磨子，鏨刻石磨。幹完活，喫飯是免費的，有一碗飯、一碗大衆湯和一塊醬汁肉，我跟着去就多加一碗飯，再多加點湯，但肉只有一塊，爺爺不喫，全給我喫，那是我小時候最开心的事了。”沈老虎的這份开心，一直延續到上學，上學後，他很少有時間跟爺爺去西津橋鎮了。

（外出創業30多年後，沈老虎（筆名沈寅、寅者）回到老家生活 葉永春 攝）

在校上學時，沈老虎就偏愛文學，寫的作文常被老師當做範文來讀。畢業後，他參加了鄉鎮招工考試，進入鄉鎮企業，捧上了在當時看來的“鐵飯碗”。不過，工作之余，他還報名參加了文學興趣班，那是夜校，晚上要到城裏去上課，寫了文章，便投稿到文化館。

正因喜歡文學，投稿又多，不久他被“挖”到了宣傳隊，正式到公社所在地西津橋鎮上班。“從鎮到村裏，那時候都是小路，騎車得一個多小時，所以不怎么回，除了回家拿點米之外，就住在了鎮上，鎮上有圖書館，晚飯後就在鎮上散步。”生活在村裏和鎮上，沈老虎卻又跳出了村和鎮，用文學的視角，梳理着小鎮上的人、事和物，而一次聚會時，有位朋友偶然間提起的一件軼事，突然給了他創作的靈感。

“那件事一直悶在心裏，再也沒對人提起過，但我相信那會是一個好的題材，總有一天我要把它寫出來。”他需要等待、積累和沉澱。

長篇

沈老虎並未長留西津橋鎮，因緣際會，30歲時，他選擇了外出創業，但西津橋鎮卻從此和他變得更加緊密了。

“那時我喜歡讀沈從文的《邊城》，關聯到悶在心裏的那件軼事，又覺得單純寫那件事，不免落入俗套，後來又看汪曾祺等大家的作品，還聽老師講課，开始留心收集素材，構思人物和結構，畫草圖，基本上是以西津橋鎮爲原型的，因爲我對那裏實在是太熟悉了。”因而忙碌之余，沈老虎滿腦子都是素材，都是西津橋鎮，“有時候开車到半路，想到幾句話，就趕緊停好車，用筆記下來。”久而久之，大大小小的紙片壘起來，已是厚厚一沓。

轉眼30多年過去了，當年的小夥子，已到了退休年紀。2020年疫情期間，沈老虎索性回到蘇州高新區富康新村，在原來西津橋鎮的原址，开始閉門寫作——30多年的積累，在筆下噴湧而出。“非常順暢，有幾處地方寫到時，自己會落淚，特別是在獨處的時候，可見文學對一個人的影響有多大。”在半年多時間裏，沈老虎完成了28萬字，經過一輪修改和充實，擴充到40多萬字。

他將初稿寄至出版社，很快獲得了肯定，經出版社編輯調整，最終以近40萬字出版，書名定爲《西津橋 東津渡》。“這是一部聚焦江南舊時光裏百姓生活的長篇小說。”作品在書店上架，對內容也有了簡單摘要。

（蘇州高新區楓津河兩岸風貌 葉永春 攝）

“西津橋”和“東津渡”，有實有虛，亦真亦幻，書中提到的東津湖、西津寺、橋、渡口、古御道、茶館、酒樓……甚至是船一路劃進城裏的過程，種種元素，雖無明確指向，但在現實中都能一一找到對照，因而對蘇州人，特別是對有過類似生活經歷和記憶，尤其是在西津橋鎮生活過的人而言，讀來倍感親近，仿佛時間又被拉回到了那個年代，或者說記憶深處數十年前的那些人、事、物，其實從未遠去。

“生活就是這樣，不必驚天動地，只需徐徐道來，展示那個年代的生活百態和衆生相，不怕使用大量闲筆，只爲情緒和節奏作鋪墊以及調和。”作品中，沈老虎用了大量場景和人物描寫，又在看似不經意間，展示了江南小鎮生活中衆多獨有的風俗。《西津橋 東津渡》，可以說是舊時光裏江南百姓生活的一個截面。

鄉情

“小說裏的場景，都是那個年代生活中最爲熟悉的。原來西津橋鎮靠菜場一側的場景，就和小說裏描寫的一模一樣。小說中的‘毛老頭’，用的是我爺爺的外號，書中六姑常往浙北老家方向張望的神態，其實是從我奶奶身上借鑑來的，她和她同樣身材矮小的小哥關系好，許久不見，就會到路口張望，感嘆一聲‘小哥長久沒來了’，那時候人和人之間的感情是看得見的。”此外，西津橋、篁村、賀九嶺、旺米村等等地名，沈老虎直接借用了真名，“這些地名是這裏特有的，不是隨便想就能想出來的，是有歷史的積澱的。”

小說中的部分人物，用的還是真人，比如开茶館的金駝子，在沈老虎記憶中，原白馬澗鎮上，就有這么一個人物，“白馬澗鎮是楓橋西部的一個小鎮，小時候去鎮上上學，便會看到茶館裏一個半溼衣衫的忙碌人。”小說中的西津寺，原型則是原本團山村邊上的團山寺，現實中就是被改成了倉庫和養豬場。而書中描寫的在倉庫前給稻谷脫粒的熱鬧場景，如今不少“80後”讀者看過後都稱，那段文字描述讓人又想起兒時跟在脫粒機後面幫忙搬稻草的場景，仿佛還能聞到稻草香。

《西津橋 東津渡》帶給蘇州人的親近感，還在於其語言風格和所採用的大量的地方俗語。“不完全用吳方言寫，但處處帶着蘇州話的味道，平衡和把握好這兩方面的尺度，是花了不少心思的。”比如一些吳語中常見的生僻字，沈老虎專門請教方言學者，有取有舍。因而，文中不經意處的一句話，一個詞，往往讓人會心一笑。

因而，從看過小說的好友的反饋來看，有人看到了自己小時候；有人看到了水鄉風土，還畫出草圖發給沈老虎看；還有人找回了已在江南小鎮消失的場景，忍不住提議部分場景應該申請非遺……一個個反饋，對沈老虎來說，都是“鄉情”，是一幅風俗畫。

（西津橋鎮原址河街面貌和小說封面對比 葉永春 攝）

如今，重回故土，和沈老虎漫步西津橋鎮原本所在的楓津河畔，還能找到兩座西津橋，一座是公路橋，一座是石拱橋。

“公路橋的位置，是原來西津橋鎮比較熱鬧的位置，石拱橋可能是帶點紀念意義吧，讓人知道這裏原來是有個古鎮的。”站上石拱橋往西看，眼前兩河交匯，沈老虎猛然發現，眼前的河街格局同小說封面繪圖竟有幾分相似，“相似得讓人驚奇，是裝幀美還是自然美？看來魅力是流淌的，流淌於生活中，流淌在人們心間，希望這樣的美能夠永恆。”（葉永春）

標題：故事蘇州丨記錄鄉愁：那個記憶中的小鎮

地址：https://www.vogueseek.com/post/78736.html

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。