重返查濟（行天下）

徐貴祥 郭紅松繪

雪中查濟村。本文配圖由作者提供

從地圖上看，那個位置應該在岑溪北岸，存仁堂附近。腳下是微黃的石板路，向西偏北方向延伸，一直緩緩向上，直到隱入陽光中的遠山。據說，這段路通向徽商故道。

站在皖南古村落查濟的十字路口，我對當地文友說，我們爲什么鐘情古村落，因爲古村落有距離我們最近的生命記憶，有我們回訪歷史所能抵達的最遠驛站。

從查濟回來之後，我就放不下這個地方了，找了很多資料，並於40天後又去了一次，又走了幾遍，聚精會神地住了兩個晚上，聆聽溪流潺潺，眺望月朗星稀，感受山林天籟。夜晚，腳步踏在千年前的街心石板路上，往往會想起“古人不見今時月，今月曾經照古人”之類的詩句。

我們不清楚古代人的生活方式和審美情趣，想象也許更接近真相。或許，這就是古村落存在的價值。或許，這就是我重返查濟的動力。

一

查濟保存了大量歷史的痕跡——書院、祠堂、石橋、寶塔、民居……每一個古村落都是一座城市的種子，有的落地生根了，有的隨風飄散了。而查濟既沒有擴張，也沒有消失，就像一架停放在山坳裏的踏步機，跟隨地球走南闖北，時光的履帶在它的腳下匆匆後退，過客的身影在它的眼裏緩緩遠去。歷經1300多年風雨，它依然活着，並且繼續煥發着青春，這不能不說是一個奇跡。

我們同歷史在查濟親近。似乎走到向西偏北的那條路上，就能邂逅查濟的先人，沏一壺茶，聊聊過去的歲月。

在寶公祠，當地文友向我們詳細介紹了查濟的教育——話說當年，查濟人秉承“由商致富，富而重學，學而致仕”的精神，宗族辦學，詩書傳家，但凡取得功名，由家族獎勵田地，一家功名，全村共享。科舉年代，查濟村先後產生2名翰林、14名文武進士，近200名文武舉人、幾百名貢生、千余名秀才。這些人多數功成身退，回到查濟辦教育，行慈善，享受田園生活，爲田園帶來了文化的甘霖。

由此我想到了一個問題，在華夏大地上，古村落並不罕見，爲什么有的很快就被淹沒了——或者被城市裹挾，或者被田野覆蓋——而有些則保存得比較完好。這固然有很多原因，但是，人應該是最重要的因素。一方水土養一方人，一方人也養一方水土。倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。無論外面發生了什么，古村落的人似乎總是很淡定，你發你的財，我種我的田，你當你的官，我开我的店。你在豪華別墅運籌帷幄，我在自家庭院種花育草。

網上搜尋，古村落的人，壽命普遍較高。生命的質量並不在於大紅大紫，愜意就好。

我喜歡古村落由來已久。在查濟，突然發現一個很有意思的現象，我的幾部——但凡以战爭爲背景的小說作品，裏面都有一個古村落，比如《歷史的天空》裏面的高家莊，阡陌之上，陽光之下，小說人物高秋江的祖父、以耕讀起家的高員外，在自己的莊園裏开闢了一個鄉村大戲台。秋收之後，大擺筵席，老人家笑眯眯地看着村裏的農民喝酒喫肉，看着孩子在空地上盡情撒歡。還有《八月桂花遍地开》裏面的桃花塢、《馬上天下》裏面的隱賢集、《狗陣》裏的蛾眉鎮等，最典型的是《英雄山》裏面的其中坪，那幾乎是一個獨立世界。

這個發現連我自己都感到意外。也就是說，我在描述宏闊的战爭圖景、欣賞金戈鐵馬的恢弘氣勢、禮贊英雄的同時，有意無意間總要在作品裏設置一個古村鎮，或藏在深山，或江河阻隔，在硝煙烽火中與世隔絕或者半隔絕，成爲或明或暗的桃花源。如果說這些虛構的古村鎮是夢想的產物，那么，在查濟，我似乎看見了實體的輪廓。它既不同於我曾經到過的安徽銅陵和悅洲，也不同於我兩次前往的陝西商洛漫川關，這裏沒有經歷過战爭的嚴重摧殘。在衆多古色古香的建築中，我沒有看到一處參與過战爭的遺址，也沒有聽到一句關於战爭的述說。因此我推測，當查濟村的第一個建築動工的時候，它的主人壓根兒就沒有想到過進攻或者防御。這種隱逸的理想受到了保護，並被繼承下來了，使它在今天依然作爲皖南最大的古村落群，成爲一首歷史寫給今天的抒情詩。

二

“十裏查村九裏煙，三溪環繞萬戶間。寺廟亭台塔影下，小橋流水杏花天”。關於這首詩的來歷，有不同的說法，我無意考證。我好奇的是，此地不是崇山峻嶺，也不是終年雲霧繚繞，這么小小的山谷，這么矮矮的山崗，水是從哪裏來的呢？當地文友說，查濟村的西北方山脈裏，有7個泉眼，涓涓細流源源不斷。

查濟的水來自查濟，查濟的水也養育了查濟。在查濟，你不用擔心上遊水清下遊水濁，水會自我淨化、循環再生。這不是科學，也不是藝術，而是民間智慧。

在我看來，這3條溪流，才是查濟村的靈魂，體現了查濟村獨特的品質，也似乎揭示了查濟村旺盛生命力的來源。它們從不同的方向穿村而過，將錯落有致的村落切割成3個大的板塊和若幹個小板塊，同時也在6個河岸之間營造了遙遠的錯覺，本來並不太大的村子因此顯得深不可測而又風情萬種。初來此地的人往往會迷路，而迷路的結果是，遊人熟悉了查濟的大街小巷和一草一木。每一個來過查濟的人，心中都有一個自己的查濟，都有一幅查濟村的清明上河圖。

可以肯定，這3條小溪，至少有1300歲了，查濟村的壽命有多長，它們的壽命就有多長。

三

古村落的時光都是緩慢的，從容不迫。在查濟，時不時能夠見到，小溪中間，橋洞下方，有幾個農家女浣衣洗菜，說說笑笑，自得其樂。夕陽從水面反濺到她們的臉上，流光溢彩。在查濟街上，我看見一個七旬老漢在編織竹制工藝品，問他收入怎么樣，他回答，夠用就行。見他滿面紅光，問他健康祕訣，答曰，知足常樂，就是最好的保健藥。

什么叫詩意棲居，這就是。

不要嘲諷我們的夢想，每一個夢都是有來頭的。

好幾次，我都想繼續往西前行，我非常看重查濟的水，自然也就關注查濟的山。我寧肯相信，查濟周邊的小小山林有着奇異的功能，那些葳蕤的草木，呼吸着日月精華，雨雪霜露涵養在根下，貯存在細密的泥土裏，節奏分明地釋放，流到山下。這些小溪一路歌唱，似乎在提醒人們，不要奢望我給你大江大河，不要希望我載着你們漂洋過海，就用我來煮茶釀酒，就在我的懷裏蕩滌心靈，讓我陪着你們的時光緩緩流淌，生活是多么地美好。

第二次別離查濟的那天早晨，我在潮溼的冷空氣中漫步，走到那棵著名的紫荊樹下，仰望這位500多歲的老人，我說，您老人家真好，活這么大歲數。晨曦微風中，我聽到老樹爽朗一笑說，到查濟來吧，聽我給你講故事。

（徐貴祥 作者系中國作家協會副主席，中國作家協會軍事文學委員會主任。著有小說《彈道無痕》《歷史的天空》，曾獲茅盾文學獎）

《 人民日報海外版 》（ 2024年03月07日 第 12 版）

標題：重返查濟（行天下）

地址：https://www.vogueseek.com/post/53434.html

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。