老年間最“毛骨悚然”的客棧，有膽住一晚，就算你是硬漢子

古往今來，行路之人免不了投店歇腳，“打尖”也好，住宿也罷，總而言之，旅館客棧乃人間不可缺少之所。

雖然都是住人的地方，可環境卻大相徑庭，亦有三六九等之分，高端者寬敞明亮，一應俱全；低端者烏煙瘴氣，髒不可言。

若問：低端至何種地步？答案：莫如“雞毛店”。

有朋友不禁要問：我只聽說過“大車店”，那種住所的環境已經足夠髒、亂、差，難不成“雞毛店”比“大車店”還要不堪？

沒錯！“雞毛店”真就比“大車店”更爲不堪。

“大車店”好歹有一張巨型土炕、幾條破棉被，南來北往的窮哥們兒們擠在一張大炕上，汗臭、腳臭、狐臭，五味俱全；咬牙、放屁、打呼嚕、吧唧嘴，各唱各調。生旦淨末醜，神仙老虎狗，皆原形畢露，一覽無余。

而“雞毛店”則連土炕、破棉被都不設置，僅在地上鋪上厚厚一層雞毛，便是容身之所。

“大車店”起碼寬敞，一張大炕能睡幾十口子。而“雞毛店”則房屋低矮潮溼，面積亦很窄小，高個子擡不起頭，大胖子轉不過身。說難聽點兒，都不如住在墳坑子裏面得勁兒。

據說，早在北宋之時，就已經有了“雞毛店”。舉凡在“雞毛店”過夜者，都是窮得不能再窮的窮根子，要么是討飯的叫花子，要么是三餐不繼的流民，又或者“三只手”的小偷小摸。似這種人世間最末等之流，才配擔當“雞毛店”的常客。

住在“雞毛店”，有錢就給，沒錢也不要緊，隨便找點什么物件兒就能夠抵錢來用。店主人也根本不指望着賺錢，無非是從比自己還要窮的窮根子身上刮一滴油水，不至於讓一家老小餓死。

有些“雞毛店”，僅在地上鋪一層雞毛了事。有些則除了地上鋪一層雞毛外，再在房梁上吊一張沾有雞毛的破席子，住店的爺們兒必須全部躺好了之後，店主人才能夠將破席子放下來，作爲被子，用以御寒。

想要下地解手，只能“鑽”出來，而沒辦法撩开席子。可一旦鑽出來，再想鑽回去，可就不那么容易了。人擠人，人挨人，根本錯不开身，一旦有空隙，立馬被佔據。所以，肚子裏面甭管是稀的還是漿的，最好能忍則忍，多會兒等大夥兒都睡醒了，店主人拉繩子把破席子重新吊回梁上的時候，才終於可以“一瀉千裏”了。

您別看地上鋪着雞毛，卻壓根起不到多好的御寒作用，這種原始、低級的取暖方式，既不衛生，又不保暖，往往把破衣爛衫的窮根子們凍得渾身發抖，只得越擠越緊，借助彼此的體溫取暖。

暖不暖和，都是其次，凍不死人，就算是神仙寶地。而隱藏於髒乎乎、滿是油泥、體液的糟爛雞毛中的各種吸血小蟲，才是最讓人感到苦惱的。

我有一位本家二老太爺，民國那會子他十幾歲，在一家扎紙店當學徒，他老人家就有過住“雞毛店”的“恐怖”經歷。

一次，他幫東家去滄縣老家送信，由於“轉向”走錯了路，到了天黑的時候，還在荒郊野外瞎轉悠。好在遇到一個看守魚塘的農家，順着那個農家指引的小路，總算找到一個住處。進屋一瞧，才知道是“雞毛店”。本想轉身就走，奈何天色昏暗，難辨道路，只得把心一橫，豁了出去。

那晚住店的人不多，不至於擠得喘不過氣來。睡到半夜的時候，覺着渾身刺癢，迷迷糊糊地用手抓癢，結果不抓還好，越抓越覺着癢。癢到難以忍受的地步，一躍而起，亂蹦亂跳，登時把睡夢正酣的幾位爺們兒全給吵醒了。主家也被驚醒，進屋把油燈點亮。我那位二老太爺借着微弱的燈光，看清手臂上布滿紅疙瘩，好多叫不上名字的小蟲子在衣服上亂爬，嚇得他嗷嗷亂叫，只差沒嚇死過去。

大夥兒笑他“少爺身子奴才命”，沒有三把神沙，就不要妄想倒反西岐，住“雞毛店”害怕蟲子咬，這不是笑話么。

好在那些窮漢子都是老實人，主家也仁慈，幫着我那位二老太爺把衣裳上的小蟲子抖摟幹淨了，主家拿來半碗黃色的粉末，說是藥粉，讓他塗在身上，不但能止癢，還有防蟲的功效。

那些窮漢子幫他把藥粉塗滿全身，他不敢再睡雞毛上，找主家借了半張破席子鋪在地上，又把藥粉灑在席子的四周，就跟孫悟空給師父師弟畫得“護身圈”似的，蜷縮在破席子上，迷迷糊糊地睡着了。

哪知道剛睡了沒多大一會兒，又感覺身上刺癢。趕緊跳起來，喊主家點亮油燈。仔細一看，地上倒是沒有臭蟲，頭頂上黑漆漆的房梁上卻密密麻麻地爬滿了臭蟲。

萬萬想不到，這些吸血的小蟲子居然具備大智慧，知道如何躲避藥粉，它們順着牆爬到梁上，再從梁上落在人的身上。咦，真了不得！

這下好了，睡意全無，睜着眼捱到天亮。再看那些窮漢子，爬起來後，一邊揉着惺忪的睡眼，一邊伸手進懷，捏出一只只小蟲，放進嘴裏“咯嘣、咯嘣”地嚼着，好像喫蹦豆兒。

有個上了歲數的要飯花子告訴我那位二老太爺，喫進嘴裏的是蝨子，還說這東西大補，比龍肝鳳髓還美味。

老叫花子還說，蝨子跟臭蟲不一樣，蝨子跟螞蟻一樣，族群之中必有一只個頭兒出奇大的“蝨王”。蝨子不咬人，“蝨王”咬人並吸血，蝨子依附在“蝨王”的身上，從“蝨王”的身上吸血。

究竟老叫花子所說是真是假，我那位二老天爺不清楚。總之打那回起，再也不敢隨便亂住店了。這就叫“一次管夠”，也可以說“一朝被蛇咬十年怕井繩”。他啊，嚇出心理陰影來了。

得了，絮叨至此，權且打住。拙文一篇，呈給各位看官瞧個樂子。

標題：老年間最“毛骨悚然”的客棧，有膽住一晚，就算你是硬漢子

地址：https://www.vogueseek.com/post/14342.html

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。