來源： 編輯：匿名 發表時間：2024-12-03 08:55:11 熱度：12
【編者按】
《上海相冊》始於2020年春夏，澎湃新聞與《萌芽》雜志社的合作，至今已發展至第四季，共有中外攝影師50多人，作家40多人參與。攝影師群體既有來自近現代的大咖先行者，也有崛起於上世紀八九十年代的覺悟者，當然，90後乃至更年輕的一代正以銳不可當之勢洶湧而來。其中，國外攝影師在不同時期，也記錄下他們眼裏的上海和中國之旅。該項目與作家群體的合作中，在各方多元的視角下，《上海相冊》也得以向讀者展現一個層次更豐富的上海。今天推出《上海相冊》第四季的第二篇，“上海觀光客”。
攝影師任國強的這組照片拍攝於2016年，一眼就能看到熟悉的上海城市背景——外灘，這裏是上海城市核心中的核心區，任國強拍下了接連在此登場的人。他們登上的“場”既是鏡頭另一邊的馬路、花壇、防汛牆和景觀大道，又是攝影師用照相機構築起的一畝三分地。它猶如一個大大的舞台，暗暗提示來此的人們自己那不平凡的聲名，至於人們如何與舞台相處？每個登台的人用他們和鏡頭相遇的一瞬，給出了答案。
在青年作家余靜如的記憶裏，外灘的形象由遠及近，不斷變幻，它先是祖母小姨口中的大都市的象徵，又如自己童年那般像霧像風的“精彩卻不友好”，直到自己來到上海求學，她一邊感嘆“外灘有什么好去的”，一邊又承認“仍有源源不斷的人慕名而來”，看着照片裏的這些面孔，“上海仿佛既是他們的，也是你我的。只要你愿意，把這裏當作花園、舞台、攝影棚、健身房吧。把這裏當成你想要的某個地方，去做你自己吧。”余靜如寫道。
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
一九九三年夏天，意氣風發的舅舅在東方明珠塔下拍過一張照片。照片至今仍夾在舊影集裏，三十年後，他卻全然忘記。新年的家族聚會上，舅舅看見我，說：“真有出息，在上海工作，上海有那個……東方……東方之珠！噢，不對，是東方明珠。我還沒去過上海呢！你什么時候帶舅舅去看看啊？”
私下裏問母親，“舅舅是怎么啦？還不到六十歲呀！記性這么差。”
“天天不出門，閉塞，刷手機，越刷越笨。”母親覺得好笑。
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
祖母七十年代末去過上海，因公出差。一路上綠皮火車、大巴車上擠擠挨挨，過道上站着人，硬座底下睡着人。經歷多少困難，祖母完好無損地帶回一只二十寸雕花奶油蛋糕，成就兒女們對繁華都市的向往與幻想。二十年後，小姨與新婚丈夫一同去上海度蜜月，流連於外灘的高大恢宏的人文建築，異國風情中窺見更遙遠陌生處。而姑姑嫁給上海知青的兒子，隨丈夫回老家探親，發現上海深藏於弄堂裏的另一面，鴿子籠般狹窄的閣樓，俄羅斯套娃般層層疊套的家具，皺皮蘋果，隔夜米飯。
一九九六年秋天，我終於跟着父母去了一趟上海，火車到站已經是夜裏，不知道從哪冒出的三輪車，殷勤地要送我們去一個“好住處”。七拐八繞，到了積着污水的小巷子，新买的旅遊鞋踩髒了，才走進一個陰暗潮溼的招待所，房間裏有黴菌氣味，牀底下放着兩只生鏽爛痰盂。住一晚要收四百塊。我大聲表示不滿，說不如回家。爸爸叫我閉嘴。這么晚上哪去？只好將就。
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
在陸家嘴遊蕩幾天，坐了黃浦江的遊輪，天氣不好，霧蒙蒙，什么也看不見。回家以後，對上海的記憶也蒙着一層霧。東方明珠遠遠的、淡淡的，成爲我幻想中的信號塔，孜孜不倦，勞苦地向外星人發出信號。清晰的畫面，只有大商場裏數不清的玩具和鋪滿漫畫書的精致小店，還有一個氣勢洶洶的店員，污蔑我私自拆开了書的套盒，命令我們必須將整套書买下。父母和她爭執起來，說我一直是循規蹈矩的孩子，不可能會做這樣的事。六只眼睛逼到我面前，其中兩只像銅鈴，射出閃電般的精明。我不想承認自己沒做過的事，卻又極其想要那一套書。最後一天，動物園裏看花豹，此前只見過家養的貓狗，花豹不一樣，陰沉沉，明明關在籠子裏不捕獵，看着卻精疲力竭，氣喘籲籲，貼着潮溼四壁，在自己的屎尿氣味中來回踱步。它身體細長，行走時肩胛骨滾動，眼底哀露的兇光亦是遊客觀賞對象。父母要我站在籠子外與花豹合影，我無論如何不敢背對它，終於留下一張後腦勺照片。
上海，於我的童年記憶中，是一個豐富、精彩又算不上友好的地方。
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
再去上海是十六年後，我是求學的青年，在昏暗的會議室裏面試，老師問我是否曾經來過上海，我茫然搖頭。問我對上海的印象，“擠”，我脫口而出。上海的人擠着人，房子擠着房子，路擠着路。我腦子裏只有這些，幼時的記憶在緊張的瞬間消散於無形，很久之後才重新聚合。原來我曾來過這裏，此後我又要生活在這裏。我不再是個孩子，上海於我而言，也不再是一個無關緊要的旅遊城市。外灘於我仍是景觀，我對它毫無興趣，也從未想要走進那某一座高樓中去看看，我的工作不在那，生活也不在那。我在上海，卻從新聞裏了解上海。再去上海是十六年後，我是求學的青年，在昏暗的會議室裏面試，老師問我是否曾經來過上海，我茫然搖頭。問我對上海的印象，“擠”，我脫口而出。上海的人擠着人，房子擠着房子，路擠着路。我腦子裏只有這些，幼時的記憶在緊張的瞬間消散於無形，很久之後才重新聚合。原來我曾來過這裏，此後我又要生活在這裏。我不再是個孩子，上海於我而言，也不再是一個無關緊要的旅遊城市。外灘於我仍是景觀，我對它毫無興趣，也從未想要走進那某一座高樓中去看看，我的工作不在那，生活也不在那。
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
“外灘有什么好去的？”可總還有更多的人源源不斷地前往外灘。像曾經的我們一樣，在東方明珠塔下留一張合影，再回到來時的地方去，在漫長的生活中忘記這件小事。某日接到一文學活動邀請函，舉辦地址竟在陸家嘴某座高樓之上。乘地鐵前往，一路都是同去的陌生遊客，像混入巨大的旅行團。尋到華麗建築的小小入口，我背叛人群，跟着指引乘電梯上去，來到燈火通明的露台。腳下是紅毯，紅毯盡頭是巨大的籤名板，籤到台。攝影師半蹲着，肩上扛着專業設備，身旁立着補光燈。我一時退縮，難以前行。四處張望，賓客大都精心准備而來，有人身着晚禮服，與手中的紅酒杯相得益彰。文化名人，都市男女，觥籌交錯。我尋到邊緣處一行水泥台階上坐下，身邊不遠處，一對五六十歲的中年夫婦也叉开腿坐着，他們穿着舊T恤，寬松的棉布褲子，踏着塑膠露趾拖鞋，手裏拿着半瓶礦泉水。他們和我一樣，也靜靜地觀摩人群。
沉默良久，那對夫婦終於靠近我，試探着問：“你也是作家嗎？”
“算是吧。”我有些窘迫。
“你都寫些什么？”他們好奇地問。
“寫一些都市青年人的事。也寫點別的。”我生硬答道。
“那些人也都是作家嗎？”他們指向人群。
“大都是。”
“你們聚在這裏是在做什么？”
“交流吧，其實我也不大明白。”我再一次露出寒暄的笑，他們也對我報以微笑。
……
“那你們來這裏做什么？”片刻後，我反問道。
“我們家就在這裏。”他們指指腳下。
我突然忍不住想笑，他們也笑起來。笑聲讓那一刻的我們消弭界限。
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
沒趕上最後一趟地鐵，又打不到車，索性沿着南京路步行街一路走，看看什么時候能走回家，夜裏的街道別有風景：三兩結伴的白襯衫中介小哥，走在下班路上，喝醉了，互相搭着肩膀，唱着青春之歌；穿着橙色工作服的環衛人員，舉着高壓水槍衝刷道路邊高大茂盛的懸鈴木，路燈將落下的水簾和工作服都照得熠熠發光；一間關閉的銀行外面，光滑的大理石地磚上整整齊齊鋪着一家人的臨時牀榻，面色黝黑的精瘦男人，編着幾條長辮子、風塵僕僕的女人，懷中四五歲大的健壯男孩，他們是流浪至此？卻不像，因爲他們的眼中毫無悲戚與絕望，他們用好奇的目光欣賞着建築、街道、車輛、燈光以及眼前的一切。這裏是他們生命中的某一站，誰也不要妄想洞察他們的心。
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
既如此，我也不愿匆匆趕路，索性憑着直覺繞道，在大街小巷中穿梭，走過四川中路、北京東路，記憶中那恢宏的景觀又漸次出現在眼前。踏上觀景台，白日裏的人潮已然褪去，卻依然留下星星點點的熱鬧，他們從黑壓壓密集的人群中跳脫出來，像活動的人形雕塑，點綴着夜晚的城市。夜跑的年輕人戴着耳機，沉默地緊閉嘴脣，像要與世隔絕，運動服上的熒光色卻格外刺眼，令人無法將他忽視；一對老年夫婦，一前一後、保持距離，不緊不慢地散步，一個伸伸腰，另一個踢踢腿，兩人四處張望，只是不看對方，恍是陌生人，最終又走回同一個家去；幾位高挑的異國模特兒，在都市與鏡頭中應付自如，仿如野生動物生長於大自然中，匍匐、躍動、追擊，三腳架、補光燈，專業設備捕捉美，不可預知這大片明天會出現在哪裏，獲得多少流量；再往前去，大型雕塑下面鋪着幾張瑜伽墊，一名中年女性自在舒展身體，從容適意，仿佛外灘是自家花園、健身房、客廳……他們是誰？我不知道。但看起來，上海是他們的。而他們的態度仿佛在說，上海也是你的。是吧，只要你愿意。把這裏當作花園、舞台、攝影棚、健身房吧。把這裏當成你想要的某個地方，去做你自己吧。
無意中聽過一段旋律，簡單卻令人不能忘懷。搜出它的名字，原來叫做“上海觀光客”。
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
《外灘，我相，衆生相》任國強作品
攝影師自述
我從小就住在離外灘不算遠的四平路附近，那時，在家裏就能聽到黃浦江上輪船的汽笛聲和海關大樓的鐘聲。後來隨着一棟棟的高樓興起，海關的鐘聲再也傳不進弄堂了！小的時候對外灘印象已很模糊，那時跟着父母去外灘、南京路是坐55路公交車，而55路一直是非常的擁擠，車到外灘時售票員就會叫“南京路外灘到了！”。小時候逛南京路，總要把最繁華的南京東路從頭逛到尾，再從第一百貨逛回外灘，尤其是國慶夜全家人去外灘南京路看燈，說是去看燈，其實是去“軋鬧猛”！ 外灘寬敞的馬路上是人山人海，大人小孩拿着充氣榔頭互相追打，從南京路一路打到外灘。當時感覺太开心了，這是一輩子的回憶。
上海外灘，無論是生活在這座城市的人，還是曾駐足於此的中外賓客，外灘無疑是他們心目中最具代表性、最值得一遊的申城景觀。轉角處出現古樸典雅的紅磚歷史建築，和遠處地標式的東方明珠塔，這種強反差和豐富的視覺衝擊，給人更深刻且豐富的印象。從城市歷史文化角度而言，外灘是近現代上海的一面鏡子，折射出上海的大千世界，對於生活在這座城市中的人們來說，更是一個充滿激情與活力的大舞台。
外灘的價值不止於觀光遊覽，也不止於那些沿着黃浦江岸蜿蜒伸展、氣度不凡的萬國建築。在我看來，還包括來到外灘的人。在這個系列裏，我在外灘拍下了許多人的面孔，他們豐富多彩，每個人都在這裏展露了自己，表達了自己。
一個城市的溫度，決定了城市的內涵。因爲她的包容，因爲她的大氣，因爲她的時尚，因爲她的活力，因爲她的點點滴滴......這也許就是我拍攝她的原因吧。
攝影師簡介
任國強，1964年生於上海，美術專業畢業。1983年开始學習攝影創作並大量投稿，在全國報刊雜志發表攝影作品。1997年進入報社开啓攝影記者生涯，在近30年的新聞攝影中採訪過一系列重大新聞，文娛體育，尤其關注上海的城市發展，拍攝了大量變革中的上海。曾獲得2010年度“趙超構新聞（圖片）獎”一等獎、多次獲得上海新聞獎。
文字作者簡介
余靜如，生於江西，現居上海，2014年开始發表小說，著有中短篇小說集《安娜表哥》（譯林出版社），《以X爲原型》（中信出版社）。
標題：上海相冊IV｜②上海觀光客
地址：https://www.vogueseek.com/post/103134.html
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。
