“哈爾濱衝上熱搜後，我反倒覺得不真實”

來源：編輯：匿名發表時間：2024-02-23 08:54:06 熱度：26

導讀： 來來去去的遊客也好，留下的老人和離开的年輕人也罷，就像一場冬雪，參與在這座城市一季又一季的進程中。這座城市和生活在這裏的人，有過失落，也會重新找回驕傲，也許這就是城市生命周期裏的新陳代謝。無論如何，...

來來去去的遊客也好，留下的老人和離开的年輕人也罷，就像一場冬雪，參與在這座城市一季又一季的進程中。這座城市和生活在這裏的人，有過失落，也會重新找回驕傲，也許這就是城市生命周期裏的新陳代謝。無論如何，一切萬籟俱寂時，只有松花江還在緩緩流淌。

全文3892字，閱讀約需7分鐘

新京報記者左琳編輯楊海校對劉軍

又是一年冬天，我回到了家鄉哈爾濱，像曾經無數次回來那樣，在走下火車的時候猛吸了一大口冷空氣，它帶着清冽的味道，堅硬、痛快、直挺挺地鑽進鼻腔，再變成一團白霧溢出來，像是個暗號，和我確認了彼此的身份。

同車的還有很多外地旅客，城市爆火之後，他們很好辨認——穿着花襖、軍大衣或是淺色羽絨服，扣上嶄新又厚重的絨帽，帶着對東北的想象一路向北，來到了我沉寂已久的家鄉哈爾濱。

像衆多東北城市一樣，哈爾濱留給外界的印象總是寒冷的，在呼嘯的北風裏又夾雜了濃厚的工業氣息。

如果你看到我曾經住過的電廠附近就能感受到了，巨大的鐵皮運煤帶像一截列車，斜橫在街道上空，銜接起儲煤場和電廠，長久注視着過路的人。因爲年頭太久，接縫的地方已經生出鏽跡。

▲發電廠附近的鐵皮運煤帶。新京報記者左琳攝

日復一日，煤從鶴崗等地搭着火車、穿越住宅區而來，沾上冬天濡溼的痕跡，被拉到儲煤場烘幹，再通過那條火車一樣的傳送帶進入電廠鍋爐燃燒，爲城市輸送電和熱，涼水塔和煙囪吐出白煙和水汽，一個勁兒地向上飄。這些龐然大物讓我感到親切，我不知道它們的作用，也不知道它們的來歷，但每次放學回來見到它們，我都知道，自己就快到家了。

我家離這裏不遠，步行最多10分鐘。大約20年前，街邊淨是閃着霓虹招牌的小餐館，還有浴池、彩票站、幼兒園、郵局和時不時放映新電影的電廠俱樂部。

最熱鬧的要屬傳送帶東側的室內菜市場，尤其是下午四五點鐘，附近的職工們結束一天的工作，回家前，他們總是順路進去买做晚飯用的食材。

展开全文

街邊、橋下，全是擺攤的小販。賣幹糧的、賣醬菜的、賣水果的……攤主們此起彼伏地吆喝。夏天，他們在卡車上支塊紙殼子寫上價格，再放個喇叭，循環播放“嘎嘎甜的大西瓜，不甜不要錢”。冬天，室外成了天然冰櫃，五六排紙箱裝着不同樣式的冰棍，被擺在地面叫賣，凍梨和凍柿子成了季節限定。

▲哈爾濱街邊的凍梨、凍柿子。新京報記者左琳攝

對於那時的我來說，這裏有同齡的好朋友，有生活需要的一切。鄰裏相熟，幾棟樓圍成一圈的家屬院像個溫室，擋住風雪，這裏就是宇宙的中心、世界的盡頭，是我關於城市的全部印記。

初中之後我搬家了，“哈爾濱”在我這裏也有了更廣的版圖。

它有一排方方正正的舊樓，外牆刷起一層又一層頗有年頭的塗漆，藥盒一般陳列在街邊；有舉架極高的白色巨型車間，橫躺在柵欄圈住的空地上，在天空的籠罩下，頗有未來感；有許多漂亮的、歷史悠久的教堂和洋房，在暗夜裏暖黃路燈下流出建築的美感和韻律；也有向遠處开發的新區、公園和劇院，豎起更具現代化的居民樓和寫字樓。

哈爾濱人很擅長播撒生活的樂趣，這裏的藝術優雅卻不孤傲，教堂的廣場下是熱火朝天的農貿市場，街頭巷尾也能欣賞頂級的樂隊演奏。城市是寬廣的，汽車行駛在8車道上，樓宇隔得遙遠，有一種空曠的氣派。

至於中央大街、索菲亞教堂、中華巴洛克這些爆火後遊客最常去的景區，我卻去得不多，覺得距離遙遠，也覺得不過是一條街而已，看久了沒什么意思。

後來離开家，讀書工作，去過很多地方，我卻格外想念那些磚石鋪就的街道，想念夏天從南走到北、一直往松花江邊去的闲適，路上行人寥寥，《莫斯科郊外的晚上》從喇叭裏悠悠傳出來，好像兩旁高挑的建築在瞧着我低語。

在這裏我無需導航了，我曉得每一條支路的朝向，終點就在前方，寬闊的江面、和煦的微風、落日的余暉、散步的情侶、縱情歌唱的老人，種種一切，都是活力的、親切的、可以把握的。

▲2023年1月春節期間的索菲亞教堂，那時哈爾濱還沒有2023年下半年的火爆。新京報記者左琳攝

哈爾濱衝上熱搜後，我反倒有種不真實的感覺。這還是我熟悉的城市嗎？這些熱度給這座城市帶來了什么？趁着過年回家，我又去四處轉了轉。

不可否認，流量的到來確確實實改變了城市的節奏和樣貌。

通往防洪紀念塔的地下通道台階鋪上了藍色的地毯，地鐵口新增了往景區的擺渡車，教堂廣場邊新建了溫暖驛站……一位在我剛上車就問好的出租車司機告訴我，沒有人要求他這樣做，“人家來了，你就得做到位。” 2023年12月以來，他的收入每個月多了大約3000元，旅遊的火爆讓他忙起來，也讓他的生活“見亮了”。

在哈爾濱生活了將近30年，幾位朋友都沒料到今年城市會火爆至此，常喫的餐館要等位了，常坐的地鐵沒座了，出行機票也不好买了。可作爲“土著”，他們又因爲這來之不易的矚目帶着一些驕傲，也帶着一份過來人的體貼：“咱又不是沒去過，之後人少了再去逛逛。”長期在外地的朋友則更加興奮，像個遊客一樣拍照打卡，嘗地道的東北菜，久違了冰雪，“看見冰就想打出溜滑，看見雪就想往裏扎。”

哈爾濱的冬夜太冷也太長，人們習慣早早起牀，也早早睡下。我曾經在2019年10月的一個晚上經過友誼路。它夾在中央大街與防洪紀念塔中間，晚上不過七八點鐘，天和路燈就都已經暗下來，本該是這個城市最繁華的區域，街上卻幾乎空無一人。

可這個春節，晚上9點多，友誼路兩側格外熱鬧，一輛載滿人的蹦迪巴士停在路邊，人們一窩蜂圍上去，鏡頭對准嘶吼的青年，身體則隨着音樂搖擺。晚上10點多，公交還沒末車，地鐵還在運行，在家還是在外，人們有了更多選擇。

不遠處的中央大街上還有來來往往的行人遛彎兒，或是舉着咬了幾口的馬迭爾冰棍和烤紅腸，或是拿着時興沒幾年的煙囪面包。街上人挨着人，樹上的亮起點點燈飾和紅燈籠像串起來的項鏈，綴在街道兩側，遠遠看去火紅一片。

▲2月17日晚上9點多，哈爾濱中央大街上的遊客依然絡繹不絕。新京報記者左琳攝

2月15日是冰雪大世界這個冬季开張的最後一晚，晚上9點多，距離遊客停止入園還有最後一小時，仍然時不時地有人舉着門票，慌慌張張地趕來。因爲氣溫升高，景區裏的冰雕變得粗糙脆弱，但每處冰雕前，還是有遊客拖着雪圈拍照、轉着圈地跳舞。一位帶着南方口音的女士告訴我，她晚上七八點剛下飛機，聽說第二天要閉園，行李還沒放酒店，就立刻帶着孩子過來看看。

賣紀念品的小店裏，貨架幾乎要空了，只剩一些“蓋章打卡護照”和冰箱貼被打折出售。幾個女孩子每人买了一本，湊在桌子前輪番分享印章。

最火的摩天輪和大滑梯前，人們依舊排起長隊，看不見頭也看不見尾。見我站在旁邊猶豫，一位穿着長羽絨服、裹得只剩倆眼睛的工作人員湊過來，勸我去參與一下：“差不多兩三個小時就排到了，明天可就玩不了了。”我很詫異，不是馬上就閉園了嗎？他豪爽地一揮手，咧开嘴笑着說：“怕啥呀？你放心去，你們啥前兒（啥時候）玩完，我們啥前兒下班！”

因爲溫度上升，松花江江面上的冰雪項目都已經被拆除，圍欄擋住了南岸的人群，只留下幾盞照明燈。陌生的人群立在岸邊，好像有了某種默契，悄聲望向對岸，茫茫江面，望也望不到盡頭。

一切又好像沒什么變化。

新樓越來越多，老建築也都還在。中央大街西南方向不到5公裏的地方就是電廠，但這裏沒有擁擠人潮，那條鐵皮運煤帶依然斜橫在街道上空，注視着零星過路的人，看着他們出生、長大、衰老、離开。涼水塔和煙囪吐出白煙和水汽，依舊持續爲城市輸送電和熱。

天蒙蒙亮，果戈裏大街附近的早市就蘇醒過來，小販們在路邊支起桌子，擺好塑料箱，或者幹脆只鋪一層棉被、塑料布，把瓜果蔬菜壘成一堆，也不在意它們的秩序，任憑居民們挑揀，有人直接捧着一碗還冒着熱氣的小米粥，靠在路邊慢慢吸上一口作早餐，遇上了熟人，就自然地站定拉家常；看見有人舉起相機拍照，這些攤販和居民不躲避也不打量，手上的活兒也不闲着，嘴裏的吆喝聲不斷；偶爾有人發現身旁的搭檔進入鏡頭、成爲主角，玩笑似的調侃一句：“你長得帥，拍你呢。”

這時我才感覺到，意外的爆火讓這座中國最北的省會城市，終於不再以落寞的失意者形象出現，它在衆人面前重新展示出自己的底色，可以包容謙和，可以活潑直爽，可以是嚴肅沉穩的、悵然若失的，也可以是悠闲自在的、神採飛揚的。

在這個冬天，南來北往的異鄉人意外闖進了這座城市，卻從未擾亂過哈爾濱人自得的世界。

▲2月17日早上7點多，哈爾濱人和街上的早市。新京報記者左琳攝

我的父母、我的朋友依然按照原本的軌跡生活，秋天還是習慣囤上幾捆大蔥和白菜，晚上還是愛叫兩瓶啤酒、再扒幾顆蒜，在燒烤店擼串胡侃。雪化了又落，冰燈滅了又亮，丁香花謝了又开，列車准時從霽虹橋下穿過，教堂的鴿子飛走又回，像過去幾十年一樣，與我的記憶重疊。

我的奶奶出生在沈陽，20歲的時候來到哈爾濱工作，現在60多年過去，她形容自己是個“徹頭徹尾的哈爾濱人”了，我問她爲什么留在哈爾濱，“這裏熟悉了。”她只這樣告訴我，她在這裏工作、成家，到農貿市場买菜，在附近的公園遛彎兒，和其他生活在這裏的人一樣，大聲講着節奏明快的東北話，看着城市從土房平房長成高樓大廈。

生活就是這樣。