心居：一個差點及格的上海故事

《心居》悄然完結於4月5日，上海“全域靜態管理”的第五天。不知道有多少人，追完了這個高开低走的上海故事。

多年來，上海是一種想象中的景觀，蒙上了層層疊疊真真假假的贊美和戲謔。如實反映當代上海生活的戲，其實不多。不然去年年底的《愛情神話》也不會那么轟動——哪怕只拍上海的三條馬路也是好的。

現在批評國產劇，常用詞匯是“懸浮”、脫離現實。這罵得還不夠精准。

《心居》劇照

什么是現實？上海從來參差多態，不是只有一種人，一種生活。我一开始就覺得裏面顧家的房子有點太大了（總得價值1000多萬吧？），但我也知道住得起的大有人在。觀衆看劇，本是不同現實感之間的切磋。

觀衆罵一部劇“脫離現實”，往往潛台詞是罵此劇“脫離自己”——無法共情。《心居》的高开，源於它提供了一個可以辨認的當代上海。《心居》的低走，則是因爲看到後來，仍然無法辨認出其中的上海人。

一個無法共情的故事，仿佛你苦等的一輛公交車，車來了，卻不載客，自顧自开走了。

《愛情神話》劇照

古希臘的亞裏士多德，特意區分過兩種故事。一種是“很有意思，但不可能真的發生”，另一種是“有可能真的發生，但沒什么意思”。他認爲前者是好故事，後者則不。

一樣寫上海，《愛情神話》屬於前者——最具代表性的便是那個滿嘴哲理、每天要享受coffeetime的小皮匠（寧理飾）。你大概很難真的在街上找到這種人，但你知道，他的靈魂一定遊蕩在上海全世界數量第一的咖啡館裏。

《心居》劇照

展翔何許人也？精明至極的社會人，二十歲前，就有在上海买房的毒辣眼光。然而“房叔”的人設，只是一個擺擺噱頭的空殼，內部仍然在運行富二代、霸道總裁之類的程序。他像中了詛咒般“一見鐘情”，陷入純情的單相思，用無限的財富、人脈和耐心去等待女神顧清俞的垂青。

你甚至不難想象，展翔會像《霍亂時期的愛情》裏的男主角一樣，在幾十年後對愛慕終生的女人說：“我爲你保留了童子之身！”

施源呢，會蹦兩句上海話，看上去最接地氣，但他本質上是個古代的落第秀才。導遊和司儀，雖爲書生所不齒，卻最需要高情商和隨機應變。若施源真的那么迂腐和脆弱，恐怕連被工作糟踐的資格都沒有。

更何況他早就不惜假結婚，籌錢給母親治病，爲何偏要在真妻子顧清俞面前，表演傲骨和尊嚴，令人不禁懷疑是pua。

張愛玲在《到底是上海人》裏寫，上海人的特點是：看不起人，也不大看得起自己，但於人於己依然保留着一份親切，好事壞事，都留着分寸。

以此爲標准，這三個人，大概到底都不是上海人——他們全都不知分寸。故事因而陷入惡性循環：顧清俞幫了大忙、施源傷了“男人的自尊”、顧清俞生氣了去找展翔排遣、施源同顧清俞和好、展翔繼續無盡的等待。展翔的耐心是無限的，但觀衆的耐心是有限的。

國產劇，三四十集的長度，相當於三到四季美劇，但內容並不緊湊，充滿了無效的同義反復。情節的意義，是推動人物的心態一次次蛻變，一步步走出事業和人生的全新可能。

在《心居》裏，真正不斷在改變和發展的，大概只有馮曉琴（海清飾）和馮茜茜（孫安可飾）。

《蝸居》劇照

馮茜茜的故事线，類似《蝸居》裏的海藻，又是小三和貪官那些事的變奏。《蝸居》女主角本是姐姐海萍，始終买房而不得，與其說是一個上海故事（實際上全劇發生在一個虛構的“江州”），不如說是一個卡夫卡式的故事，N次挫敗以後，難免令人疲憊。

反而妹妹海藻和貪官宋思明（張嘉譯飾）的禁忌之戀，頗有看頭。妹妹的故事很快就覆蓋了姐姐的故事，一切都變得跟宋思明有關。《蝸居》最後實際上變成了一個反腐劇，其戲劇性已不屬於老百姓的日常。

但在《心居》裏，姐姐馮曉琴是絕對的主角。其一枝獨秀，當然有賴於海清高超的演技，也是因爲這個人物本身最有意思——這體現在很多人都非常厭惡馮曉琴，但理由卻截然相反。

《心居》劇照

有人指責她太會算計，“喫大戶”，挖空心思嫁給上海男人，而且隱瞞私生子，很有騙婚嫌疑。另一些人則指責她太傳統、太“賢惠”——賢惠的意思是整天圍着家庭轉，不是獨立的“大女主”，是女性主義的倒退……

橫看成嶺側成峰，證明馮曉琴的復雜。她其實是一個很現實的人，並不是根據什么抽象的哲學來生活。誰規定一個外地女人，只有通過考大學、坐辦公室、自己买房，才算體面？實際上這在上海大概只有顧清俞那種級別的精英才有可能做到。

馮曉琴有她自己的活法。靠“嫁個上海老公”的時候，就當好家庭主婦（但並非任勞任怨）。老公死了，她也可以自己去工作，不惜幹送外賣這樣的體力活。但她“骰子活絡”，從不安於現狀，敏於發現商機，最終开出了屬於自己的養老院——這就是亞裏士多德所謂不太可能發生，但很有意思的故事。

一樣是海清演的，馮曉琴其實比《蝸居》的海萍更有出息，前者是個企業家，後者是個做題家。上海充滿機會，但機會只屬於探索者。

但這和解也許來得太遲，來不及勾銷那種總要碰釘子的幽閉感——上海看上去很大，很open，很明媚，但如果你總是逃不過那個“惡婆婆”的鉗制，那種逼仄的感覺，又何異於蝸居？

上海電視台曾有一檔很受歡迎的情景喜劇《老娘舅》，只是一千多集以後，終於也編不出新花樣。《新老娘舅》變成了一檔真人電視吵架節目，每天晚上吵家長裏短、狗屁倒竈的那點事，雖說不是喜劇，也等於給大家看笑話。

國產電視劇常給我一種《新老娘舅》的感覺，大小事體都要吵吵吵——早有人說國產劇不用看，聽聽就可以了。與其問這些故事有幾分現實，更應該問這種“現實”有多少值得呈現的藝術價值？

《新老娘舅》劇照

《心居》的英語片名是“一條靜靜的長河”（借自一部88年的法國喜劇電影）。應該說它已經比很多國產劇要安靜很多了——人生有比吵架更重要的事，人和人除了互相斥責，還有更微妙的溝通。此劇雖然過分倚仗各種俗套，但就降噪這一點來說，維持了上海的腔調。

標題：心居：一個差點及格的上海故事

地址：https://www.vogueseek.com/post/3578.html

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。