來源： 澎湃新聞 發表時間：2023-10-27 00:26:45 熱度：64
原標題：夜讀｜父輩的舊衣裳
這幾天天氣好，鄰居阿姨曬出了一堆衣裳。這些衣裳多是舊物，有的已經破了，白發蒼蒼的阿姨，想必已經不能使針线，這些破處也就隨它去了。
在很多人眼裏，阿姨是有錢也不會花，尤其是舍不得穿衣打扮的典型。阿姨家告別了村莊，告別了豬圈裏的牲口田裏的農活，告別了一生的辛勞，還把那些舊衣裳視爲寶貝。我去她家裏坐過幾次，那些舊凳子舊桌子，在簇新的房間裏顯得格格不入。壓在箱底很多年的舊衣裳，也有着自己的地盤。
父母輩的節儉、戀舊，何其相似。
那一年，在搬入安置房之前，我們村裏人暫住的大院子裏，家家戶戶門口全給舊衣裳佔領了，散發着濃濃的樟腦丸味道。我不用看就知道，裏面有一件我父親的藍色中山裝。從我記事起，到縣城上高中、當兵離家前，這件呢子料中山裝，一直是父親重要場合才舍得穿的，比如每年守歲，參加家庭內外的重要活動。
爲了保護領子，以及冬天裏呵護脖子，這件中山裝裏帶着毛线襯領，早已經穿得起了毛。現在父親很少穿了，但我知道，他肯定不會扔掉。
天下白發父母，有幾個不是這樣？他們身上穿的，常常是失去光澤的舊衣裳，有些還是從兒女那兒淘汰下的。他們看不慣兒女們扔衣服，就來一句，“我還能穿”。20多年前，我頭一回拿到工資，想給父母买件衣服，他們嗔怪道：“买什么衣裳，我有，不要亂花錢！”世人只有兒女向父母要錢买衣裳，何曾聽聞父母跟兒女要錢买衣裳？
和一個朋友聊起這些的時候，他驚道，“呀，我好像很久沒有注意過父母的穿戴了。帶他們去商場买衣服，已經是十年前的事了……”說着他沉默了。
在不买衣服這件事上，父母們總是倔強的。有一次，妻子堅持要給岳母买褲子，結果在商場裏，岳母氣得把褲子一丟就走了。明明她的衣服已舊，鞋頭都磨花了，但她仍然大聲喊道：“我還有得穿！”
好在當下，父輩們對兒女买衣服，漸漸少了激烈的“抵抗”。我甚至發現，有時他們一邊嘟囔着“又浪費錢”，一邊試着衣服，掩藏着外人看不出來的小喜悅來。這是父母和兒女的一種默契。這世上，有誰不喜歡新衣裳呢？
小時候，新衣裳只能是過年的禮物。父輩們小時候也一樣。有一年家裏財政緊張，我全年只有一件“綠軍衣”當外褂，連換洗的都沒有。實在髒到沒法穿時，母親會讓我脫下來，當晚洗了，想趁着夜風吹幹，這當然做不到。因爲這個原因，我比較喜歡夏天，因爲薄衣服可以一夜幹透。這樣一來，哪怕一個夏天只有一件襯衫，也不打緊。
到了第二年春節，我還沒有得到夢想中的新衣服。我跟父母“抗議”，希望在農歷3月19的廟會上給我买件新衣服，父母沒吭聲。廟會很快過了，有一天，父親和母親推着木板車從南京城裏拉煤球回來，遞給我一件灰色夾克。這件夾克，我一直從初二穿到高中畢業才脫下，那時它已經小到容不下我的上半身。
爲了改善穿衣狀態，我們兩代人，都有過穿長輩舊衣服的記憶。讀高中時，父親找了幾件他穿過的醫院襯衫制服給我穿。有一件，帶着滿滿的上世紀70年代的烙印，在90年代的校園裏倒是有點復古的意思，搞不清楚狀況的還以爲我是校醫。我覺得挺拉風的。
我還小的時候，爺爺便走了，留下過一件挺好的棉襖。冬日裏，父親坐在火塘前和我們講古，他把這件棉襖拿出來穿，說是很壓風。關於這件衣服的歷史，父親講過很多次。說着說着，他會低下頭，若有所思地用手輕撫面料和裏子，似乎通過這種方式找到了爺爺留下的體溫。
這件衣服，我相信他一直藏到了今天。那些暗淡的紋理和皺褶，愈老愈透徹，它們是爲了呼應世間柔腸，而堅持到底的吧？
標題：夜讀｜父輩的舊衣裳
地址：https://www.vogueseek.com/post/27611.html
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。
