時光裏丨最後的重慶“棒棒”

重慶朝天門綜合交易市場，清晨的曙光似乎也最青睞這裏的熱鬧，早早等候着熟悉的身影出現。8點不到，冉光輝拖着板車、扛着棒棒准時來到市場。在朝天門忙活了快40年，當年的棒棒哥，如今也變成了商戶們最常喊的“老冉”，或者“冉師傅”。

冉光輝正把貨物搬上樓

上午要運走的兩包貨有兩百多斤，冉光輝沒拿棒棒，也沒拉板車，不到一分鐘，就用繩子把貨品捆得結結實實。他右手提起包裹，左手輕輕一托，右胳膊擡高的瞬間，拳頭輕轉，厚實的包裹就穩穩地落在了肩頭。看一眼貨，算一下路程，他還是覺得扛着包裹走台階，更快。

冉光輝正在轉運貨物

吹糠見米，落袋爲安，棒棒一天賺多少就拿到多少，這是最讓冉光輝心動的地方。“八幾年的時候，村裏的匠人一天掙一兩塊錢，我一天能賺一二十塊錢”，扛起棒棒那一年，他22歲。那時，一艘艘滿載貨物的船只抵達朝天門的碼頭，重慶山中有城，城裏是山，似乎總有走不完的台階，爬不完的坡，那些年把貨物一擔擔挑下船，再一包包扛進城的，正是數以萬計的重慶棒棒。

冉光輝在分揀貨物

重重的包裹壓在肩頭，冉光輝的背自然彎成了一張弓，能看清的路就是眼前的台階，他走得不慌不亂。再過幾個月，冉光輝就該60歲了，百十來斤的貨，對他來說，依然不算什么。冉光輝最輝煌的記錄，是8年前的一個雨天，他一次扛了470斤的貨物。

冉光輝在搬運超大包裹

冉光輝24歲結婚，大女兒出生後，他幹活越發賣力。“火石落在腳背上，自己就知道燙了”，家裏老人曾經念叨過的老話，在他抱着女兒的那一瞬間就懂了。凌晨三點多出門，晚上九點多才扛完最後一單，是常有的事。

冉光輝和兒子

那時，棒棒們在重慶都住在一起，幾十個人住大通鋪，大家給它起名叫棒棒房。白天賺的錢，經常是一沓一塊兩塊，冉光輝把錢塞在一個小布包裏，用一根繩拴在皮帶上，再放進褲子內側，皮帶一勒，保證丟不了。晚上進棒棒房之前，他會就着路燈，把布包裏的錢拿出來，一張一張數一遍。睡覺的時候，布包就放在枕頭下面，用冉光輝的話說，那些日子，每晚都睡得踏實。

冉光輝和家人曾經租住的棚戶區

剛結婚時，冉光輝一個人在重慶，妻子瞿光芳帶着孩子在老家。冉光輝每次回家，都會把一沓錢疊得整整齊齊遞到妻子手裏，嘴角帶笑，小聲念叨一句，這幾天多賺了些，別的再不多說。2010年，瞿光芳帶着三個孩子也來到重慶，第一次看到丈夫扛包裹的樣子，是在報紙上。“身上扛着一包貨，赤着上身，汗流浹背”，瞿光芳看得鼻酸眼熱。

冉光輝卸下的貨物箱上沾滿了他的汗水

給冉光輝拍照的是一個叫許康平的大學生，照片上，冉光輝把上衣脫下來系在皮帶上，左手緊緊地抓着高過頭頂的綠色貨包，右手拉着才3歲多的兒子，父子倆正准備走下朝天門長長的階梯。“肩上扛着家庭，手上牽着未來”，登在報紙上的棒棒父子一時間打動了很多人。

網友評價照片上的冉光輝“肩上扛着家庭，手上牽着未來”

冉光輝成了朝天門的明星棒棒，總有人來和他拍照，會攔住他問：你就是報紙上那個棒棒吧？“好多人說這個行業挺辛苦，我說只要能掙錢就不辛苦”，冉光輝不覺得自己跟別的棒棒有什么不一樣，除了能被客戶更信任，日子還和以前一樣，只有出門扛貨，才有錢賺。

冉光輝在出租屋裏給兒子做飯

忙活了一上午，等到冉光輝終於能喫午飯時，已經是下午一點多了。飯是妻子前一天晚上提前做好的，粉蒸肉、牛蹄筋、西紅柿炒蛋，外加一點炒青菜。冉光輝把飯盒在商戶的微波爐裏加熱後，找到一家熟悉的面館坐下，面館老板端過來一碗熱湯，招呼冉光輝趕快喫飯。

冉光輝的午飯

在妻子的印象中，冉光輝從來沒跟她提過一句累。扛了一天的包，後背常常一片通紅，她偷偷地哭過；大冬天也要脫了衣服扛包，生了凍瘡，傷口裂开，她邊抹藥邊擦淚。冉光輝還是會咧嘴笑，安慰她說，到了春天，傷就好了。妻子指着冉光輝的手一臉心疼，十根手指，全都變形了，“長期扛貨，必須用手用力把貨抓住，要是溜下去，背起來就太重了”，冉光輝對着妻子還是呵呵樂，安慰她“棒棒的手都是這樣”。

冉光輝雙手多個關節都已經變形彎曲

不知道擦了多少汗，數不清扛了多少包，更算不出爬了多少回朝天門的台階，冉光輝牢牢記得的，是2017年的夏天，他在重慶的解放碑买下一套60多平米的二手房。8年光景，一家五口人從大通鋪搬到8平米的出租屋，再從20多平米的出租房，終於搬到了屬於他們自己的家。那天一家人喫的芝麻餡的湯圓，甜絲絲的味道，妻子瞿光芳一直沒舍得忘。冉光輝和兩個女兒轉身都去上班了，她一個人坐在新家的沙發上，淚流滿面。

正在拉貨的冉光輝

那一年，冉光輝的兒子冉俊超10歲，看到電視也是新的，書桌也是新的，他在松松軟軟的沙發上蹦來蹦去，盡情地表達着一個孩童滿腔的喜悅。“我媽媽剛到重慶的時候經過解放碑，說以後要能在這裏有一套房就好了，後來我爸就在解放碑买了房”，長大後他才懂，新家也是爸爸送給媽媽的一份沒說出口的浪漫。

2017年夏天，剛搬進新家的冉光輝和兒子冉俊超一起看電視

冉光輝手裏的棒棒已經被汗水泡成了棕色，竹子做的第一根棒棒是挑大包裹的時候斷了，第二根用的時間最短，數手裏用的這根最耐用，不過2015年後也用得越來越少了。“板車一次能拉一千斤，電動車一次能拉一噸的貨”，偶爾有买家开車過來取貨，或者在地鐵站口等着拿貨，冉光輝才會用棒棒挑着去送一趟。

冉光輝用板車送貨

冉光輝幹活還是那么不惜力，多重的包裹都能綁得結結實實，方方正正。商戶王旭生和冉師傅打交道多年，他說大家愿意找他幫忙，不僅因爲他手腳勤快，更看重他心裏有活，“發過一次貨後，下次不寫地址，他都知道送去哪裏”，老冉總是讓人格外省心。

冉光輝开的電動板車單次運貨量可以達到1噸

過去的14年裏，給冉光輝父子照相的許康平每年都來重慶，每次都會給冉光輝和兒子在朝天門同樣的位置留一張合影。他說，哪怕只是看看冉師傅樂呵呵的樣子，都覺得沒有什么過不去的坎。

2024年11月冉光輝和冉俊超父子故地重遊

浩蕩的棒棒軍如今在重慶只剩下千人左右，冉光輝中途也去試過網絡賣貨，去送過外賣，但試來試去，還是舍不得用慣了的棒棒。兩個女兒都成了家，兒子告訴他，以後要努力給家裏換更大的房子，他聽了很开心。“孩子們都跟我說不要那么辛苦，不要再做棒棒了，我不覺得累，還是能做就做”，做了三十多年的棒棒，冉光輝始終堅信，不管背上的貨有多重，只要穩穩地走好每一步，總是會離目的地更近一步。

監制丨高巖

策劃丨沈靜文 章成霞 馮會玲

記者丨馮會玲 夏斯偉

新媒體編輯丨魏然

文中照片均由許康平提供

標題：時光裏丨最後的重慶“棒棒”

地址：https://www.vogueseek.com/post/109478.html

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。